島與半島(2)_劉以鬯

二

　　§1

　　沙凡拿著《星島晚報》朝天星碼頭走去時，見到「香港節」小亭已搭好。小亭的形式很特別，上尖下方，像金字塔；也像童軍露宿的營帳。這種特別的形式引起沙凡的好奇，使他必須走近去仔細端詳。他嗅到一陣刺鼻的油漆味，鼻子有點癢，想打噴嚏，打不出。

　　小亭的四邊有圓窗，窗內坐著一個戴眼鏡的年輕人。經驗告訴沙凡：這是派發「香港節」節目單與購買入場券的地方。不過小亭剛搭好，還沒有入場券出售。

　　見到小亭圓門上的「香港節」標誌，沙凡低聲說了兩句給自己聽的話：「日子過得真快，又過了兩年了。」

　　兩年前的「香港節」，好像是上星期剛舉行過似的，每一個細節，他都記得。他清楚記得上一屆「香港節」選舉「香港節小姐」時，有細雨，皇后像廣場擠得水泄不通。他擠在人群中，踮起腳跟，遠眺臺上的比賽，相當吃力。

　　現在，在進入「行人隧道」之前，他發現噴水池邊有好幾個工人在勤奮地工作。那噴水池中搭成的表演台，上兩屆是「香港節」的心臟，這一屆不會是例外。

　　隧道裡邊，牆上貼著「香港節」的招貼。雖然是十一月初，「香港節」已開始積極籌備。沙凡喜歡「香港節」。在過去的兩屆「香港節」中，他曾經有過不少快樂的時刻。

　　走出隧道，有人遞了一張傳單給他。傳單上印著「無比的基督」五個字，深藍色的，發光。

　　走出隧道，轉過臉去望望位於康樂大廈旁邊的馬會。康樂大廈是全港最高的建築物，有可能取代尖沙嘴火車站的鐘樓成為香港的標誌。沙凡對高樓大廈向無好感；因為香港已變成一座茂密的士敏土叢林。使他感到興趣的，卻是大廈旁邊的馬會。這馬會是平房，與背後的康樂大廈形成強烈的對比。馬季已開始，買一張小搖彩，即使中獎希望極微，也能藉此獲得美麗的幻想。

　　向馬會買了一張小搖彩，繼續朝渡海小輪碼頭走去。

　　一個年輕人，頭髮很長，戴眼鏡，遞一張傳單給他。傳單上面印著幾張照片：一張顯示「反貪污·捉葛柏公開集會」的情景；一張是葉錫恩議員參加集會；另一張則是與會者高舉的標語：「貪污者逍遙·無辜者受控」。

　　沙凡將傳單塞入衣袋；從衣袋裡取出小錢袋。走到閘口，付出兩毫半，軋軋軋，通過旋轉器，進入碼頭。碼頭有太多的廣告。這些廣告，猶如電臺播送的廣告歌，不管他喜歡不喜歡，早已強迫他熟悉了。然後是雪糕檔。他是很喜歡吃雪糕的。即使就要吃晚飯了，還是買了一個雪糕筒。

　　在渡輪上吃雪糕，多少有點稚氣。他卻一點也不在乎。對於他，只要能夠使自己快樂的事，決不考慮別人的看法。

　　與大部分香港知識份子一樣，他也習慣在渡輪上閱讀報紙。不過，他是粗心的讀報者，除非有什麼特別使他感到興趣的新聞；否則，讀一下標題就算。中東的緊張局勢顯已和緩。梅爾夫人抵達華府。基辛格定下周訪阿拉伯國家。埃及通知聯合國準備談判交換戰俘。日本廁紙嚴重短缺。水門案錄音帶失去兩卷。光華挫流浪。員警薪金大幅度增加。四萬名低級公務員每月獲加薪五十元。韓德警司判監一年。……

　　本埠新聞版的廣告太多，只有三則新聞。這三則新聞是：（一）渣華新屯四賊毀窗入屋，綁人後迫簽提款。（二）兩名持刀賊進入土瓜灣一住宅，刺傷主婦。（三）少婦深夜回家，遭箍頸黨搶去手袋。

　　類似的新聞，每天都有，不能算是「新聞」。香港的治安實在太壞。任何一個香港人在港九任何一個地區隨時都會遇到劫匪。

　　渡輪靠攏碼頭，跳板放下，沙凡擠在人群中，走出碼頭。到處是人。碼頭擠滿了人。巴士站擠滿了人。從九龍橋通往海運大廈的行人道上擠滿了人。沙凡走入海運大廈時，發現大廈裡邊也擠滿了人。香港是一座擁擠的城市。香港人像一籠田雞那樣擠在一起。許多人都不喜歡這座過分擁擠的城市。許多人卻一直在這座擁擠的城市裡生活。沙凡也不喜歡這座城市。它太擁擠，它有太多的高樓大廈，它是聲音的集中營，它的空氣被染汙了，它的街道上有太多的廢氣，它是「一處巨大貪污翻騰的地方」，它的治安太壞，它是一座經常發生搶劫案的城市。……許多人都走了。有的走去美國。有的走去加拿大。有的走去新加坡。有的走去菲律賓。有的走去英國。有的走去法國。有的甚至走去南太平洋。許多人都走了。沙凡不走。沙凡不喜歡這座城市，卻不走。他沒有什麼地方可去。在這裡，他有職業。離開這裡，生活就無法維持。他必須繼續生活在這座到處發生搶劫案的城市裡。

　　儘管到處發生搶劫案，還是有人將香港當作樂園的。沙凡的兩個朋友，昨天從泰國飛來香港，目的只有一個，享受這裡的安定。

　　沙凡的朋友名叫韋劍標，十幾年前曾與沙凡同在一家公司工作。那時候，香港的治安比現在好得多，韋劍標卻走去曼谷發展了。十幾年的努力，使他在曼谷建立了穩固的經濟基礎。他的境況一天比一天好，在曼谷結婚之後，有時也會飛來香港度假。

　　沙凡請他們在「翠園」吃飯。

　　走入「翠園」，他見到韋劍標夫婦笑瞇瞇的坐在靠牆的小圓臺邊。

　　不見面，已有兩三年。韋劍標的膚色比以前更黑，看起來，很像泰國人。他的妻子膚色很黑，看起來，也像泰國人。

　　「對不起，我來遲了。」沙凡說。

　　「不是你遲到，而是我們來得太早。」韋劍標說。

　　點過菜，沙凡問，「打算在香港住幾天？」說著，打開煙盒，攤在韋太太面前，韋太太露了一個有禮貌的微笑，不吸。沙凡將煙盒攤在韋劍標面前，韋劍標取了一支。沙凡「搭」的一聲扭亮打火機，替韋劍標的香煙點上火；自己也點上一支。

　　韋劍標吸口煙，將話語與煙靄一起吐出：「這一次，不是走來度假的。」

　　「接洽商務？」沙凡問。

　　韋劍標搖搖頭，放低聲音說了兩個字：「避難。」

　　「避難？」

　　「曼谷的緊張局勢不是已經緩和了？」

　　「是的，目前已平靜。不過……」韋劍標說，「前些日子，曼谷的情況實在是非常恐怖的，抗議分子與員警的衝突，使每一個曼谷居民都感到恐慌。」

　　「我在報紙上也看過有關曼谷大暴動的報導。」沙凡說。

　　「報紙上的報導，無論怎樣翔實，也不能將當時的恐怖情景完全描述出來。我們是身歷其境的，對當時的情形留下極深刻的印象。我曾經見到泰國軍隊開槍射擊示威分子，我曾經見到學生抬著一具抗議的屍體在街上行走，我曾經見到一個人在一座燃燒中的建築物裡被火焰燒死！」

　　「現在，」沙凡說，「曼谷已恢復正常。」

　　「不錯，曼谷已恢復正常；不過，同類的事件仍有可能發生。所以──」韋劍標說，「我們必須走來香港看看。情況許可的話，我們會考慮將事業重心移到這裡來。」

　　「這是一個明智的決定，」沙凡說，「與東南亞其他地區比起來，香港應該算是相當安定的。中南半島方面，直到現在，戰火還沒有熄滅。印尼的排華意識仍濃，不久之前還發生過排華事件。至於馬來西亞，一九六九年在吉隆玻發生的種族戰爭，也非常恐怖。我有一個朋友，姓王，原是住在吉隆玻的，兩年前移居北美了。」

　　「是的，」韋劍標說，「以目前的情況來看，香港是比較安定的。不過，將事業重心移到這裡來，不是一件簡單的事情。」

　　「你原是在這裡居住的，對這裡的情形相當清楚，重建事業基礎，不會有什麼困難。」

　　韋劍標露了一個並不代表喜悅的笑容，不再說什麼。夥計端菜來。沙凡舉杯邀韋氏夫婦共飲。韋劍標喜歡喝酒，喝了酒，講話特別多。他說：「我們已經到各處去兜過了，發現香港在各方面都有長足的進步。高樓大廈比我們上次來的時候更多。海底隧道已通車。港島海旁區的交通網也完成了。馬場增跑夜馬。香港節的歡樂氣氛已在港九每一個地區彌漫。……」

　　「你們看到的，只是表面，」沙凡說。

　　「大都市多數是罪惡的淵藪。」

　　「香港的情形更糟，」沙凡說，「你是曾經在香港居住過的人，對十幾年前的香港不會不熟悉。十幾年前，香港的治安比現在好得多。那時候，任何人出街，無論走到什麼地方都不會擔心遇劫；但是現在……」

　　「現在怎麼樣？」

　　「現在，搭乘電梯時，有可能遇到劫匪。在電影院的廁所洗手時，有可能遇到劫匪。在山區晨運時，有可能遇到劫匪。在姻緣道上談情說愛時，有可能遇到劫匪。在咖啡館喝咖啡時，有可能遇到劫匪。在郊外遊山玩水時，有可能遇到劫匪。搭乘巴士時，有可能遇到劫匪。在熱鬧的中區或熱鬧的旺角行走時，即使在光天化日之下，也有可能遇到劫匪。……」

學達書庫(xuoda.com)