對倒(30)_劉以鬯

三〇

　　然後她想像自己的第一部電影在一家大戲院公映。那是一家規模極大的電影院。這家電影院從來不映國語片。這一次，破例公映亞杏的處女作。

　　觀眾像潮水般湧入電影院。

　　然後觀眾像潮水般湧出電影院。

　　電影院門口掛著「全院滿座」的紅布。

　　亞杏變成一個紅得發紫的電影明星。報紙的娛樂版刊登她的生活情況。畫報以她的劇照做封面。新開張的百貨公司請她去剪綵。許多男人千方百計討好她。

　　她選了一個有錢人做她的丈夫。

　　汽車。

　　明克。

　　建築在崖上的別墅。

　　大堆大堆的鈔票。

　　閃閃發光的大鑽戒。

　　「不能與父母住在一起，」她想，「阿媽是很好的，跟她住在一起，不成問題：但是阿爸——」

　　這個想念使她從幻想中回到現實。樓下唱片公司在放送陳芬蘭的歌聲。窗外的景物一點也沒有變。她依舊住在那個狹小的房間裡。她是亞杏。她不是電影明星。最低限度，現在還不是。她轉過臉來，以為母親仍在飲泣，卻發現母親不在房內。她不知道母親走到什麼地方去了。

　　56

　　用鑰匙啟開大門，進入屋裡。冷清清的客廳，空氣好像凝固似的，悶得很。淳于白每一次從外邊回來，總會習慣地走去打開窗戶。窗戶打開了，沖涼。沖過涼，扭開電視機。他是一個懂得排遣寂寞的人。

　　螢光幕顯出炮火連天的場面。那是一部國語長片。導演在表現劇中人怎樣度過八年抗戰時，剪了一些新聞片，插在其間。這是一種拙劣的手法。這是一種粗製濫造的手法。但是，常常在國語片裡出現。

　　見到螢光幕上的戰爭場面，淳于白自然而然聯想到三十年前親身經歷的戰地情景。三十年前，從上海到寧海，經過封鎖線時驀地有機關槍聲從山坡上傳來。山坡上林木蓊鬱，戰爭在這險要地區進行。淳于白坐在人力車上，皮箱夾在大腿間。天很冷。車夫卻在流汗，額角有白氣冒出。機關槍聲傳來時，車夫嚇得放下車子，連跑帶跳地朝路邊的小樹林奔去，完全不理淳于白了。淳于白心裡害怕，只好下車躲避。將笨重的皮箱放在肩上，跟著車夫走入小樹林。懷著驚悸的心情，站在一棵大樹背後，遠眺山坡，希望能見到戰場的情況。他不能見到交戰的軍隊，卻見到蓊郁的樹木在熊熊燃燒。槍聲密集。淳于白與車夫一直躲在小樹林裡。夜色四合時，槍聲中止。車夫躡步走到淳于白背後，用很低很低的聲音說：

　　「走吧。」

　　「可以走了？」

　　「我已聽不到槍聲。」

　　「能夠趕到寧海嗎？」

　　「總不能在這裡過夜。」

　　「萬一遇到散兵，怎麼辦？」

　　「這要看我們的運氣了。」

　　兩人走出小樹林，望望山坡，火焰已蔓延開來，照亮了鄰近的地區。淳于白坐在車上，用兩腿夾住皮箱。車夫在黑暗中將車子朝甯海拉去。

　　對往事的追憶，有點像回聲。回憶中的往事，模模糊糊，只剩一個輪廓。其情形，一若對山谷大聲呐喊，傳回來的，雖是同樣的聲調，卻微弱得多。縱然如此，淳于白總喜歡在回憶中尋找安慰。有些過去的事情，即使是痛苦的，在回憶中，也會令他感到欣慰。此刻，當他的視線落在螢光幕上時，腦子卻在想著三十年前的事情。三十年前，他住在重慶。那是一座山城，熱天特別熱，冷天特別冷，霧季來臨時，視線往往不能達到一百公尺以外。這種天氣，太潮濕，淳于白不喜歡。但是，這種天氣也有好處，它使敵機找不到目標。

　　除了霧，淳于白印象最深刻的，是防空洞。淳于白客居重慶，曾經有許多時間消磨在防空洞中。每一次響起警報時，就要到防空洞去繼續辦公。在防空洞裡辦公，戰爭期間是常有的事。

　　防空洞非常潮濕，空氣混濁，工作得太久，會產生近似窒息的感覺。這不是件有趣的事情，但在回憶時，淳于白卻不自覺地露了笑容。

　　此外，使淳于白不能忘記的是山城的人力車夫與老鼠。

　　山城的人力車夫在下坡時，身子臨空，兩腳並不著地，使坐在車上的乘客不能沒有恐懼。但是，重慶的人力車從未在下坡時翻倒過。這是一種絕技。

　　山城老鼠是肆無忌憚的。他們不但在夜間活動，即使在光天化日之下，一樣會在大街上到處亂竄。有時候，淳于白在石級上行走，老鼠會從他的腳背竄過。

　　山城的老鼠很大。

　　山城的老鼠大得像貓。

　　淳于白記得在重慶的時候，報紙曾經刊出一則新聞，說是一個熟睡中的嬰孩被老鼠咬死。

　　山城有許多事情依舊可以從淳于白記憶中發掘出來。

　　停電之夜在心心咖啡館喝咖啡。

　　站在國泰戲院的走廊裡，看著名戲劇作家演莫札特。

　　上清寺吃芝麻糊。

　　從上清寺搭乘驢車到李子壩去。驢車在山路上，沿著嘉陵江慢慢踱步，發出橐橐的聲音。

　　辣得有趣的毛肚開堂。

　　白乾。

　　用麻繩串在一起的吸毒犯，由員警押著，在鬧市走過。

　　擠著太多乘客的公共汽車，令人想起吹得太脹的氣球。

　　川劇的鑼鼓聲。住在市區的人，睡了一覺醒來，總會聽到鄰近戲館裡傳出來的鑼鼓聲。

　　建築在江邊的竹屋。

　　竹屋裡一家人以販賣雞蛋面營生。

　　坐在茶館裡擺龍門陣。

　　許多人習慣在頭上纏一塊白布。

　　被敵機炸毀房屋。

　　精神堡壘。

　　廣東酒家蠔油牛肉。

　　銀社公演《戲劇春秋》。其中有一場戲據說是寫應雲衛在卡爾登戲院後臺跪求唐若青出臺的。

　　電影常常斷片。

　　有一部名叫《左拉傳》的電影，是在唯一戲院公映的。

學達書庫(xuoda.com)