對倒(13)_劉以鬯

一三

　　11

　　交通恢復常態時，淳于白站在對街。好奇心雖起，卻沒有穿過馬路去觀看究竟。他只是站在銀色欄杆旁邊，看員警怎樣處理這樁突發的事件。三十幾年前，當他還在初中讀書的時候，在回家的途中，見前面有一輛電車即將到站，快步橫過馬路，鞋底踩在路面的圓鐵上，仰天跌了一跤，知覺盡失。當他蘇醒時，有人在厲聲罵他：「想尋死，也不必死在馬路上！」——他用手掌壓在地面支撐起身體，想邁開腳步，兩條大腿仿佛木頭做的。

　　他乜斜著眼珠子望著那個正在大聲罵他的司機。那司機的臉相很兇惡。巡捕走來了，問他：「有沒有受傷？」他搖搖頭。巡捕說：「既然沒有受傷，還站在這裡做什麼？」淳于白這才邁開腳步，朝電車站走去。他的動作，只是一種機械的動作，上車後，呆若木雞般地坐在那裡。售票員走來售票，他想開口，竟發不出聲音。這種情形，以前從未有過。他掏錢買車票。接過車票後，一直呆坐在那裡。手臂與大腿雖已恢復活動，卻暫時失去了講話的能力。

　　回到家裡，見到母親，「哇」地放聲大哭後才能說出經過情形。母親聽了他的話，將他緊緊摟在懷中，仿佛怕他逃走似的，不肯放手。——這是三十幾年前發生的事，現在想起來，仍有餘悸。那一次，他沒有受傷。雖然醒來時手臂緊貼車輪，但是，他沒有受傷，連皮膚也沒有擦破。縱然如此，這仍是一件可怕的事情。只要奔得稍微快些，車輪碾過他的身體，他就會失去生命。這三十多年，對他來說，是「多餘」的。他應該為自己慶倖。他應該將許多事情看得淡些。只差一秒鐘，他的生命早在三十多年前已有可能結束。

　　現在，當他見到那個婦人被汽車撞倒時，視線落在對街，腦子卻在想著三十幾年前發生過的事情。「死亡並不是一件可怕的事情。」他想。三十幾年前，他曾經在死亡的邊緣體驗過死亡的情景。

　　那一次，如果車輪碾過他的身體的話，他也不會感到痛楚。在他跌倒在地時，過分的驚惶使他的感受完全陷於麻痹。一個感受完全麻痹的人，即使車輪碾過身體，也不會感到什麼。「看來死亡並不是一件痛苦的事。」——這樣想時，救傷車的警鈴聲自遠至近。

　　救傷車來到，使這出現實生活中的戲劇接近尾聲。

　　12

　　這出現實生活中的戲劇已接近尾聲。亞杏抬起頭來，順著警鈴聲的來處望過去。警鈴聲雖然響得刺耳，但是，救傷車的速度並不快。

　　「這種情形，當然因為彌敦道上的車輛太多。」她想。她低下頭去望望那個受了傷的婦人。當她見到那些從傷口湧出來的鮮血時，心似打鼓。她是非常怕見鮮血的，卻一再將視線落在婦人的額角上。這並不是值得多看的事情，她卻將它當作戲劇來欣賞了，幾乎忘記自己是打算走去看電影的。

　　救傷車在傷者旁邊停下。兩個男護士抬著擔架床走來，先察看婦人的傷勢，然後用擔架床將婦人抬入救傷車。

　　救傷車離開現場。這出現實中的戲劇終告結束。看熱鬧的人群散開了，只有亞杏依舊站在那裡。亞杏望著馬路中心，望著馬路中心的鮮血，望著汽車的車輪一再碾過鮮血。在短短的兩三分鐘中，路面上的鮮血已被吸幹。亞杏心中暗忖：「不知道那個婦人的傷勢嚴重不？她家裡有些什麼人？她的丈夫知道不知道這件事？她的子女知道不知道這件事？她的親友們知道不知道這件事？她是誰？做什麼的？為什麼在這個時候穿過馬路？她怎會這樣不小心？穿過馬路時，為什麼不看看兩邊的車輛？她有丈夫嗎？她有子女嗎？……」

　　亞杏低下頭，看看腕表，離電影開場的時間還有十分鐘。如果她想看那場電影的話，就不能浪費時間了。她邁開腳步，朝電影院走去。

　　13

　　對街的人行道上也有太多的行人，黑壓壓，擠得像農曆大除夕的年宵市場。淳于白想加快腳步，卻找不到空間。沒有辦法，只好跟在人家背後，慢吞吞地朝電影院走去。「生命就是這樣脆弱的。」他想。兩年前，有一個朋友到日本去旅行，從日本帶回來一本書。這本書的名字叫作「廣島——世界和平之聖都」。編輯者：廣島原爆資料保存會。

　　在那本書中，有一張照片顯示原子彈爆發後三十六日的可怕景象。

　　在那本書中，有一張照片顯示爆炸中心的可怕景象。

　　在那本書中，有一張照片顯示水泥鋼骨的大廈怎樣受到原子彈的破壞。

　　在那本書中，有一張照片顯示傷者橫七豎八地躺在臨時救護所接受治療。

　　在那本書中，有好幾張照片顯示人體因射線而受到的傷害是多麼的可怖。

　　在那本書中，有一張表格顯示「原爆病」病例的種類。

　　在那本書中，有一張表格顯示因原爆而死亡的數字。

　　在那本書中，有一張照片顯示「慰靈祭」的感人情景。

　　在那本書中，有一篇《和平宣言》。宣言中有這樣一句：「原子彈奪去了二十幾萬生命。」

　　在那本書中，有幾張照片顯示廣島有個「和平公園」。在公園中，有「和平火」，也有「和平鐘」。

　　……「生命就是這樣脆弱的，」淳于白想，「一枚原子彈就可以奪取二十幾萬生命。」

　　當他繼續朝前走去時，心境沉重似鉛。

　　走到戲院，售票處有一條人龍。他排在龍尾，輪購戲票。

　　14

　　亞杏走到戲院。雖然有些海報極具吸引力，亞杏見售票處有人龍，不敢浪費時間，立即走去排隊。「必定是一部好電影，要不然，怎會有這麼多的觀眾？」她想，「那男主角長得很英俊。」

　　15

　　「那女主角長得很漂亮，有點像年輕時代的海倫·海絲。」淳于白的視線落在海報上。電影海報總是那樣俗氣的。「不過，女主角的容顏端莊中帶些甜味，」他想，「海倫·海絲主演《天長地久》時，既端莊，又美麗，非常可愛。這部電影的女主角與年輕的海倫·海絲很相似。」——想著三十年代的海倫·海絲，不知不覺已擠到售票處。座位表上的號碼，大部分已被紅筆劃去。淳于白見前排還有兩個空位：「G46」與「G48」。後者是單邊的，雖然距離銀幕比較近，也應該算是不錯了。他伸出手指，點點「G48」，付了錢。售票員收了錢，用紅筆將「G48」劃掉，然後在戲票上寫了「G48」，撕下，交給淳于白。淳于白望望海報上的女主角，懷著輕鬆的心情走入院子。帶位員引領他到座位，坐定。他抬頭一望，銀幕上正在放映一種香煙的廣告。

學達書庫(xuoda.com)