葉紫與無名文學會|劉以鬯

葉紫與無名文學會

　　我參加葉紫組織的「無名文學會」，大概是一九三三年春天的事。我說「大概」，因為我已記不清正確的日期。我只記得《無名文藝》月刊是在「無名文學會」成立之後出版的。

　　「無名文學會」在中國現代文學史上不能算是一個重要的團體；不過，對研究葉紫的人，這個團體的重要性，不應忽視。

　　關於葉紫的生平，從《葉紫創作集》的作者小傳中、從盧國慶、餘起芬等人編寫的《左聯時期文藝界烈士傳略》中、從魯迅寫給葉紫與湯詠蘭的信中、從各家的文章（如夏明的「葉紫之死」、滿紅的「悼《豐收》的作者——葉紫、洛凡的一個戰士的死——葉紫」、穀寒的「悼葉紫」等）中、從葉紫自己寫的文章（如「夜雨飄流的回憶」、「我怎樣與文學發生關係」）中，我們多少總還可以知道一些。可是，關於他組織「無名文學會」的資料，孤陋而寡聞的我，就沒有看到過。這件事，要是沒有人提的話，將來恐怕更少人會加以注意。

　　葉紫組織「無名文學會」，距今已有四十五年。在追記四十五年前的舊事時，我發現我的記憶力衰退得非常厲害，有些應該記得的事情居然記不清楚了。不說別的，單是「無名文學會」這個名稱，我也不敢肯定沒有錯。它可能叫「無名文藝社」；也可能叫「無名文藝會」，總之，我已記不完全。多年來，我一直在留意有關此事的資料，始終沒有找到。在我見到的有關葉紫的資料中，不少人提到《無名文藝》月刊，卻沒有人提到過「無名文學會」。現在，寫這篇文章時，我將它寫作「無名文學會」，只有一個根據：出版《狂流文藝》月刊的團體叫做「狂流文學會」。當時，「狂流文學會」是與「無名文學會」唱對台的。

　　《無名文藝》是一本月刊，由葉紫等人編輯，創刊于一九三三年六月。該刊由現代書局發行，印刷成本，似乎是從「無名文學會」的會員費中提出來的。《無名文藝》出版之前，葉紫組織了「無名文學會」。參加該會的人數有幾十個，不足一百。所有的會員都很年輕。

　　我參加「無名文學會」時，只有十四歲。那時，我在上海大同大學附屬中學讀書，讀的是初中。我常在壁報上寫些短文。

　　有一天，在校園裡散步時，一位高班的同學忽然走來跟我打招呼。我記得他姓葛，因為他的父親是我們那一班的算術老師。他喜歡結紅領帶，比我大三四歲。他問我：「想不想參加文學會？」我點點頭。他從衣袋裡掏出一份入會書，要我填妥後交給他。

　　我依照他的吩咐做了。過了半個月左右，接到開會的通知。

　　那一次會員大會，記得是在「靜安專」舉行的。靜安寺是地名，也確有一坐寺院坐落在那裡。這寺院雖然位於滬西最熱鬧地區，香火並不旺盛。直到現在，當我追憶這件事時，仍不明白「無名文學會」的會員大會為什麼在廟宇裡舉行。

　　所謂會員大會，其實並不「大」，幾十個年輕人擠在寺院的客堂裡，情形與上課倒也十分相似。

　　開會前，有一個年輕人拿了一堆油印的檔分發給大家。

　　大會由葉紫主持。他很瘦，臉色也不大好看。我不記得大會是否舉行過選舉，不過，我清楚記得：「無名文學會」的會長是葉紫；副會長是陳企霞。

　　葉紫在會員們嘁嘁喳喳的談話聲中講述「無名文學會」的宗旨。

　　討論會章時，有些年紀比我大的會員先後站起，好像演講似的，發表意見。這件事給我的印象比較深，因為那時我年紀太輕，沒有勇氣站起來講話，見別人講得頭頭是道，難免有些欽羨。

　　就我記憶所及，當時討論最熱烈的條款是「會刊」。事實上，這也是會員們最關心的事。根據草案，「無名文學會」成立後，每月刊印會刊一本，定名《無名文藝》。討論這個問題時，會員們的意見特別多。有人提議出三十二開，有人提議出二十四開。有人提議出半月刊，有人提議出雙月刊。有人提議減少篇幅改出週刊，俾能多登有時間性的稿件；有人提議增加篇幅改出季刊，俾能容納字數較多的作品。總之，竟見紛紜，你有你的主張，我有我的看法，七嘴八舌，聲浪刺耳，像茶館。但在表決時，還是通過了最先的提議：十六開，定名《無名文藝》，形式與當時現代書局出版的《現代》差不多。（我記憶中的情形大致這樣。不過，事情距今已有四十多年，此刻記述的，可能與實際情形有出入。）

　　除此之外，我印象中最深刻的是：葉紫與陳企霞一再鼓勵會員們多寫，要大家將寫好的作品寄到《無名文藝》編輯部；並一再保證，編輯部同人對會員們的稿件必定優先處理。

　　散會後，葉紫與陳企霞非常熱情地與會員們握手，鼓勵大家多寫稿子寄交編輯部。

　　走出寺院，我必須趕去南市。我是住在滬西的。學校則在南市的南火車站附近。從我家到學校，路程相當遠，要經過公共租界、法租界、然後進入南市，通常轉三次車。由於住處較遠，我是在學校寄宿的，每星期回家一次：星期六下午回家。星期日傍晚回校。

　　那一天，開過會出來，就在靜安寺搭乘電車到「新世界」；然後在「新世界」轉搭無軌電車，經法租界到老西門；進入南市，轉車前往學校。老西門是法租界與南市的交界處，平時暢通無阻，那一天卻架起鐵絲網，有幾個南市的員警站在鐵絲網邊「抄靶子」（搜身）。這種事情雖不經常發生；卻也不是完全沒有遇見過。

　　氣氛相當緊張，每一個從法租界進入華界的人都要接受員警搜身檢查。員警見我年紀小，通過「關口」時，不耐煩地揮揮手，毋須檢查，就讓我通過了。我走去乘搭黃包車，吩咐車夫拉去南火車站。

　　到了學校，哥哥問我到什麼地方去了。我不但將開會的經過情形告訴他，還將那份油印的文件拿給他看。他看了，問我經過老西門的時候有沒有遇到「抄靶子」；我說他們沒有搜我。哥哥叫我以後不要將這一類的檔帶在身上，最好不要再去開會。

　　話雖如此，第二次接到通知後，我還是走去開會了。這一次，參加的人數似乎沒有第一次多。

　　這一次會員大會討論的問題，我已記不清楚了。不過，有一件事，直到現在還沒有忘記：一個伶牙俐齒的會員邀我參加他組織的「狂流文學會」。這個會員姓盛，名叫馬良。

　　盛馬良為什麼另組文學會？我不知道。對我來說，既然對文學的興趣這樣濃，多參加一個文學會，多結交一些愛好文學的朋友，沒有什麼不好。我答應了。

　　「狂流文學會」的第一次會員大會，如果我沒有記錯的話，是在「蓬萊市場」舉行的。蓬萊市場在南市，大同大學也在南市，所以我走去參加了。開會前，能說會道的盛馬良在我們面前講了幾句破壞「無名文學會」的話。我年紀輕，頭腦簡單，不知道盛馬良為什麼這樣講。那時候，別的會員對盛馬良的印象如何，我不清楚。我只覺得他有點油滑。作為一個小團體的領導人，他有他的小聰明。不過，與葉紫相比，差得太遠。葉紫是一個真正的文人。

　　「狂流文學會」的會員，大部分都是「無名文學會」的會員。我們同時參加兩個文學會，並不覺得有什麼不好。但是，兩個團體的主持人似乎從此處於敵對的地位了。這種情形應該有個解釋，我卻不知道。現在，追記這件舊事時，我依舊不明白當年盛馬良為什麼要脫離「無名文學會」，另起爐灶。

　　《無名文藝》月刊，是在一九三三年六月出版的。出版後，盛馬良與他的那班朋友就在我們面前講葉紫的壞話，說葉紫自私，在「創刊號」刊登自己的《豐收》。這篇《豐收》，字數在三萬五千以上，一次登完，將「創刊號」的篇幅幾乎占了三分之一。

　　盛馬良這樣講，無非想給大家一個印象：「狂流文藝」的園地是屬於會員的，與「無名文學會」的作風不同。

　　《狂流文藝》月刊於一九三三年七月出版，比「無名文藝」遲一個月，形式差不多，也是十六開；不過，內容非常貧乏，像《豐收》那樣有份量的創作，根本沒有。雜誌出版後，盛馬良與他的朋友在我們面前誇耀《狂流》的內容充實；但是，我們都在稱讚《豐收》。

　　《豐收》雖然受到廣泛的注意，刊載《豐收》的《無名文藝》，並未受到讀者歡迎。不受歡迎，可能因為雜誌選刊的都是無名作者的作品，缺乏號召力。

　　至於《無名文藝》出了幾期；《狂流文藝》又出了幾期，我都記不清了。甚至「無名文學會」維持多久；「狂流文學會」維持多久，也記不清。印象中，兩種刊物好像都只出了一兩期。

　　當我讀高中時，這兩個團體已不存在。葉紫常有作品發表在其他的刊物上，後來還出版了《豐收》、《星》與《山村一夜》。除了他，兩個團體的會員，包括盛馬良，在那個時期，都沒有什麼表現。

　　抗日戰爭期間，在一九三九年十二月十日出版的「文藝新聞」裡讀到兩篇文章，才知道葉紫在貧病交迫中死于湖南益陽。

　　之後，與這兩個文學團體有關的人與事，一點也沒有聽到。

　　戰爭結束，我從重慶回到上海，在一家報館編副刊。有一天，一位同事告訴我：報館多了一個編輯，姓盛，名馬良。我不相信這個盛馬良就是當年組織「狂流文學會」與葉紫唱對台的盛馬良。後來，在編輯會議上見面，果然就是他。他已不認識我了，因為我參加「無名文學會」與「狂流文學會」時還是一個小孩子，不會引起他的注意。不過，我是認識他的。他曾經是「狂流文學會」的會長。

　　我與盛馬良雖然同在一家報館做事，見面的機會卻少。他在夜間上班，我的工作是在白天做的。後來，因為自己要辦出版社，分身乏術，只好辭去那家報館的工作。這樣一來，對盛馬良的情形更加不清楚。在我的心目中，盛馬良善於投機取巧，不是一個真正愛好文學的人，無法與葉紫相比。

　　葉紫在《無名文藝》發表《豐收》之前，也是無名的；《豐收》發表後，有名了。那時候，他不過二十一歲。一個二十一歲的青年能夠寫出這樣意義深長的、有力的小說，引起廣泛的注意，是必然的。他的小說寫得好，主要因為生活經驗豐富。在「夜雨飄流的回憶」中，他說：「什麼苦都願意吃；什麼禍都不怕……」。這種倔強，使他在極困難的環境中寫出了像《豐收》那樣優秀的作品。

　　葉紫死得太早，留給我們的作品並不多。人民文學出版社於一九五五年出版的「葉紫創作集」幾乎包括了他的全部創作。數量雖少，每一篇都很結實，有份量，極富戰鬥性。《豐收》英譯本對葉紫的作品說了這樣幾句中肯的評語：

　　「在傳達時代的脈動時，在反映當時的現實時，葉紫小說的逼真是極其可信的。」

　　儘管葉紫自謙「沒有技巧，沒有修詞，沒有合拍的藝術的手法」，他的小說，無疑是中國新文學運動中的重要收穫。

　　截至目前為止，只有劉西渭、曾祖蔭、淩冰研究與剖析過葉紫的作品。這方面的工作，顯然做得還不夠。葉紫的作品要是沒有研究價值的話，魯迅也不會在《豐收》的序文中予以那麼高的評價。

　　（一九七八年五月十四日）

學達書庫(xuoda.com)