為什麼坐在街邊哭？|劉以鬯

為什麼坐在街邊哭？

　　員警問老太婆：「為什麼坐在街邊哭？」

　　老太婆用手背擦擦淚眼，答話時聲音微抖：「強仔說來接我的，到現在還不來。強仔是我的兒子，以前很聽話、很孝順；娶了上海婆之後，就不大聽話、不大孝順了。上海婆顴骨高，一副克夫相，講話顛三倒四，走起路來屁股東扭西提，教人看了很不順眼。當初，我叫強仔不要娶她，強仔死也不聽。我對強仔說：抱回一隻豬玀也好過娶這種女人。強仔死牛一邊頸，瞞著我同上海婆到大會堂去註冊了。上海婆入門後，老是板起面孔，十問九不應，乞人情！不過，這還可以忍。她不喜歡我，我也可以不喜歡她。不能忍的是：上海婆入門兩年多，肚皮一直癟塌塌，連個屁也沒有放過！不孝有三，無後為大，我只有強仔一個兒子，傳宗接代全靠他，上海婆不生，對不起我們陳家祖宗。先生，你不會不知：上海人不同我們中國人[注]，煮餸總是亂倒鼓油，煮出來的餸，黑得像墨汁，鹹得無法吞落肚。還有，上海人講話卷著舌頭，不清不楚，嘰哩咕嚕，聽起來像鬼話。和這種人住在一起，水加油，怎能合得來？講開又講，上海婆吃臭豆腐的事，我也不能忍。我最怕臭豆腐，聞到就作嘔。上海婆偏偏最中意這種臭東西，將它當作山珍海味。先生，你大概不會知道臭豆腐是怎樣做的，你要是知道了，一定也會作嘔。樓下士多的單耳超在臭豆腐作場打過工。據講做臭豆腐只有一個方法：從街市買臭蝦水和臭魚水來，將豆腐浸到臭！你說，這種東西邋遢不邋遢？上海婆就是中意吃這種東西，只要聞到煎臭豆腐的臭味，隔兩三條街，也會奔去買來吃。我不明白上海婆為什麼……」

　　員警問老太婆：「你的兒子到什麼地方去了？」

　　老太婆將食指塞入鼻孔，挖了幾下，挖出一條鼻屎，用大拇指一彈：「今天我們搬家。我年紀大了，強仔不要我幫手，帶我到這裡來，買了一張後座的戲票，叫我進戲院去看兩點半的電影，看過電影坐在這裡等。強仔說他會來接我的。強仔是個老實人，講話一句是一句，從不騙人，只是娶了上海婆之後，有時也不大老實了。上海婆讀過書，除了吃臭豆腐、結冷杉，還常常看書、看報紙。我不識字，不會填六合彩，有心水霖巴，找她填，她總是搖搖頭，不肯填。她反對賠錢，硬說買六合彩是賭博，不肯幫我填六合彩，也不許強仔打牌。強仔打牌輸了錢，她就吵得要死要活，不是哭，便是上天臺去跳樓。唉，馬無野草不肥，人無橫財不富，不用刀仔鋸大樹，怎會發財？買六合彩，兩元可中百幾二百萬，誰也不能說它不是條財路。再說，像我這樣的人，手頭總是那麼緊的，不買，不見得多錢；買了，說不定會發財。上海婆存心和我作對，我找她填，她就是一百二十個不願意。沒有辦法，我只好走去投注站買現成彩票。現成彩票上填的霖巴，都不是我想買的霖巴，怎會買中？買不中六合彩，日子當然不會過得快樂。先生，我的日子過得很不快樂。我常常躲在廚房裡哭。唉，怪來怪去還是怪上海婆不好。上海婆入門後，我沒有過過一天快樂的日子。上海婆這人很怪，總是絞緊眉頭，就像我欠了她許多錢不還，面口比玄壇還難看。這真是一件意想不到的事，強仔娶她，我來受罪。先生，你娶了老婆沒有？你要是還沒有娶老婆的話，我勸你返鄉下去娶大陸妹。香港女仔，會賺，也會花，不及大陸妹好。臺灣婆十個有七個整過容，也不及大陸妹好。我有個姨甥在鄉下……」

　　員警問老太婆：「你在這裡坐了多久？」

　　老太婆又哭了，一邊用手指拭去從眼角流出來的淚水一邊答：「坐了五六個……不，不，坐了七八個鐘頭了……強仔說來接我的，到現在還不來……強仔以前很守信用，娶了上海婆之後，有時也不守信用了。搬家是麻煩事，我知道。不過，我在這裡已經坐了七八個鐘頭了，強仔為什麼還不來接我？……強仔變了。結了婚之後，強仔就變了。這不是他的錯。這是上海婆的錯。以前，強仔只聽我的話，現在，強仔只聽上海婆的話。上海婆有什麼好，不買六合彩、也不打麻將，只知道吃臭豆腐、結冷衫！這個上海婆比誰都奄尖，常常說我洗的碗碟不乾淨，碗碟裡有生水或油漬，總要拿去廚房自己動手再洗。有時，我身體不舒服，她定要強仔陪我去看西醫，我不去，她就板起臉孔生氣。一個人身體不舒服，只要在菩薩面前磕幾個響頭……」

　　員警問老太婆：「既然你的兒子不來接你，為什麼不回家？」

　　老太婆擤了一把鼻涕在地下，將染有涕水的手指在衣服上抹了兩下，答：「剛才不是對你講過了，今天搬家。強仔知道我已上了年紀，搬不動粗重東西，帶我到這裡來看電影，免得阻手礙腳。說實話，我是不喜歡現在的電影的！不過，強仔要我看，我不能不看。剛才那部電影從頭打到尾，成龍老是握緊拳頭蓬蓬蓬的打人，別人也握緊拳頭蓬蓬蓬的打成龍，打得頭破血流，還要打。看這種電影還不如坐在家裡看電視，看電視有時可以看到新馬師曾、任劍輝、白雪仙、梁醒波主演的片子。任白波的電影有情有節，唱功好，做功好，比現在的電影好看得多。強仔與我不同，對成龍著了迷，只喜歡看成龍主演的電影，今天我們搬家，他就帶我到這裡來看成龍。強仔是個好孩子，娶了上海婆之後就不大好了。我不怪他，只怪上海婆。我們這個家，其實是給上海婆弄壞的。以前，我是一家之主；現在，上海婆爭著發號施令。唉，講來講去還是一句話：我的命不好！強仔不娶上海婆，我的日子就不會這樣難過。做人全靠運氣，運氣好，想什麼有什麼，不由你不信。前天，我在隔壁肥婆處打牌，三隻七萬搭一隻八萬，叫三飛，下家打七萬，我開杠，杠上摸來一隻八萬，爆棚！……」

　　員警問老太婆：「你們今天搬家，搬去什麼地方？」

　　老太婆眉頭一皺，瞪大眼睛盯著員警，好像沒有聽懂員警的話意，也好像不知道應該怎樣回答。頓了頓之後，用痰塞的聲調說：「強仔沒有將地址告訴我。前幾天，強仔與上海婆在房內講的話，我也聽到一點，只是不很清楚。上海婆講話的聲音很低，像蚊叫。我將耳朵貼在門縫邊，只聽到上海婆幾次提到一個灣字。香港許多地名都有灣字：柴灣、筲箕灣、銅鑼灣、深水灣、淺水灣……不，不會搬去淺水灣的。淺水灣是闊老住的地方，我們不是闊老，當然不會搬去淺水灣。柴灣新屋多，許多人都搬去柴灣居住。上海婆不喜歡柴灣，一定不會搬去柴灣。我們住在筲箕灣時，強仔常唱『英雄被困宵箕灣，不知何日上中環』，怎會搬回留箕灣去住？我猜想會搬去銅鑼灣，因為上海婆喜歡逛公司，銅鑼灣有的是百貨公司，要逛，從早逛到晚都有得逛。逛百貨公司就是花錢，沒有錢，有什麼好逛。上海婆不做工，花的是強仔辛苦賺來的錢。強仔日做夜做，賺錢不容易。上海婆……」

　　員警問老太婆：「你的兒子答應什麼時候來接你？」

　　老太婆用左手掀起大妗衫，右手從內衣小袋中掏出一瓶白花油，扭開瓶蓋，倒一些在手指上，先擦太陽穴；然後擦鼻孔：「強仔要我看過電影後坐在這裡等。散場後，我就坐在這裡等。現然，九點半那一場也散了，強仔還沒有來。強仔以前說話一句是一句，娶了……唉，我在這裡已經坐了七八個鐘頭，強仔為什麼還不來？會不會被汽車……」

　　員警問老太婆：「你一定餓了，跟我到差館去吃些東西，好不好？」

　　老太婆給自己的猜想嚇得心慌意亂，聽到「差館」兩個字，索性哇的一聲哭了起來：「不！我不到差館去！我們中國人生不入官門，死不入地府，我不到差館去！……強仔要我在這裡等，我一定要在這裡等！我只有強仔一個兒子，怎麼可以不聽他的話？……強仔話曬是我屙出來的，我一定要聽他的話……我不會聽上海婆的話！……上海婆在別人面前說我口水多過茶，真是笑話，香港地有這麼多不順眼的事，怎能不講？譬如，風濕陳的女兒阿珠今年十九歲，滾圓的面孔，大眼睛，櫻桃嘴，皮膚又白又光滑，左頰還有一個酒窩，真是人見人愛。阿珠有個男朋友，好得像用糖漿粘在一起的，去年在榕樹頭認識另一個男人後，她就煩了。這件事，說來就有一匹布那麼長……」

　　員警對老太婆說：「阿婆，跟我到差館去吃些東西吧。看樣子，你的兒子不會來接你了。」

　　老太婆淚如泉湧，一邊用手背揩去臉頰上的淚水，一邊像被人刺了一針似的叫起來：「我不餓！不要吃東西！我不去差館！我一生沒有進過差館！強仔也沒有進過差館！上海婆有沒有進過，我不知。像她這種女人總有一天要進差館的。強仔直心直肚腸，是個老實人。他不來接我，一定有原因……會不會被汽車撞倒了？香港汽車多，過馬路……」

　　員警對老太婆說：「只要他們不離開香港，我們總有辦法找到他們。」

　　老太婆對員警投以疑惑的目光，再一次開口時，聲音抖得厲害：「什麼？……先生，你講什麼？強仔和上海經離開香港？……不，不會的……強仔是我屙出來的，不要上海婆，也不會不要我！……他不會到外國去的，我沒有聽他們講過……就算上海婆不喜歡我，他們也不會到外國去的。那……那上海婆是上海人，不是鄉里，我怎能和她同聲同氣？我中意打麻將，強仔也中意打麻將，上海婆只知道結冷衫、吃臭豆腐，連麻將也不會打。不會打麻將，做人有什麼樂趣？打麻將，一半靠牌章；一半靠手氣，懂得看風水的人，落場前，先要察看麻將台擺得妥不妥、座位是不是對準生財位。座位對準生財位，不必移動；對不准，就要重新擺過……我不懂風水，打牌全靠運氣，運氣好，一樣贏大錢。強仔不懂風水，有時也會贏大錢。強仔中意打麻將，一定不會到外國去的。到了外國，牌癮發作時，找『腳』不容易。他不會到……先生，你不提，我倒忘了。那……那上海婆有……有個妹妹在外國開餐室！」

　　一九八八年四月二十日

學達書庫(xuoda.com)