除夕|劉以鬯_學達書庫

除夕

　　雲很低，像骯髒的棉花團，淡淡的灰色，擺出待變的形態。然後，淡灰轉成昏暗於不知不覺間。大雪將降。這樣的天氣是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能給他太多的溫暖。要不是在城裡喝過幾杯酒，就不能用倔強去遏止震顫。郊外缺乏除夕應有的熱鬧，疏落的爆竹聲，使沉寂顯得更加沉寂。這一帶的小路多碎石。他無意將踢石當作遊戲，卻欲藉此渲泄蟠結在心頭的悒鬱。

　　幾個月前，死神攫去他的兒子。他原是一個喜歡喝酒的人；現在喝得更多。就因為喝多了酒，在小路上行走時，搖搖擺擺，身體不能保持平衡。他仍在踢石。舉腿踢空時，身子跌倒在地。他是一個氣管多積痰而肥胖似豬的中年人，跌倒後，不想立即站起。有不知名的小蟲，在草叢中瞅瞅覓食。他很好奇，冬天不大有這種事情的。然後見到一隻咬尾的野狗，不斷打轉。這野狗受到自己的愚弄，居然得到樂趣。（多麼愚蠢，他想。）他的理智尚未完全浸在酒裡，神往在野狗的動作中，思想像一潭死水，偶有枯葉掉落，也會漾開波紋。

　　他眼前的景物出現驀然的轉變，荒郊變成夢境：亭臺樓閣間有繡花鞋的輕盈。上房傳出老人的打嚏。遊廊仍有熟悉的笑聲。黑貓在屋脊上咪咪叫。風吹花草，清香撲鼻。院徑上鋪滿被風吹落的花瓣。幾隻蝴蝶在假山花叢間飛來飛去。荷花池裡，大金魚在水藻中忽隱忽現。他甚至聽到鸚鵡在喚叫他的名字了。（不應該喝得那麼多，他想。）難道走進了夢境？他常常企圖將夢當作一種工具，捕捉失去的歡樂。縱目盡是現實，這現實並不屬於現在。他是回憶的奴隸，常常做夢，以為多少可以獲得一些安慰，其實並無好處。說起來，倒是相當矛盾的，在只能吃粥的日子，居然將酒當作不可或缺的享受。

　　緊閉眼晴，想給夢與現實劃分一個界限。

　　再一次睜開眼來，依舊是亭臺樓閣。依舊是雕樑畫棟。依舊是樹木山石。依舊是遊廊幽篁。他甚至見到那對石獅子了。耳畔忽聞隱隱的鐘聲，這鐘聲不知來自何處。他見到兩扇朱漆大門在軋軋聲中啟開，門內走出一個少年。（奇怪，這少年很面熱，好像在什麼地方見過似的，他想。）正這樣想時，那少年對他凝視一陣。看樣子，少年也覺得他有點面熟了。這件事使他感到困惑。當他感到困惑時就會習慣地用手搔搔後腦勺。思想像一隻胡桃，必須費力將它敲開才能找到問題的答案。那個少年，原來就是他自己。

　　面前的景物又有了突然的轉換，情形有點像翻閱畫冊。草叢中仍有蟲聲。那野狗仍在咬尾。遠處響起兩聲爆竹。他眨眨眼晴，用手掌壓在地面，將身子支撐起來。天色裡黑，還不至於伸手不見五指。自從搬來郊外居住後，他常於夜間回家，未必想考驗自己的膽量，倒是希望有一天會見到鬼。

　　他常常渴望時光倒流，走進過去的歲月，做一個年輕人，在亭臺樓閣間咀嚼繁華；享受熱鬧，將人世當作遊樂場，在一群美麗的女人中肆無忌憚地笑；肆無忌憚地揮舞衣袖；肆無忌憚地講述綺夢的內容；肆無忌憚地咒駡；肆無忌憚地喊叫……

　　風勢轉勁，吹在臉上，宛如小刀子。腦子仍未完全清醒，繼續沿著小路朝前走去，只是不再踢石子了。四周黑沉沉的，使他看不清小路上的石子。遠山有幾間茅屋。點點燈火，倒也消除了一些荒蕪感。那幾間茅屋當然有人居住。凡是有人居住的地方，到了除夕，總會燃放爆竹。點燃爆竹不一定是兒童們的事。住在郊區的人，只有兒童才會浪費小錢去增添除夕的氣氛。

　　這一帶的爆竹聲疏落，是必然的。沒有爆竹聲的時候，空氣仿佛凝固了。在黑暗中行走，一點也不怯懦，因此進入另一個境界。「喂，你回來啦？」突如其來的問話，使他吃驚。睜大眼睛，雖在黑暗中也見到一棵樹。樹已枯，幽靈似的站在那裡。沒有枯葉的樹枝在風中搖晃，極像長有幾十條手臂的妖怪。然後他聽到微弱的丁當聲，有個女人從樹背走出。這個女人的面孔是鵝蛋形的，一對隱藏深情的眼睛，白皙的皮膚，美得使他想起天仙，因此絲毫沒有恐懼。其實，在黑夜的荒郊見到女鬼，是人們深信不疑的事。當他仔細打量對方時，只覺得女人身上的衣服十分單薄。「你應該穿多些，」他說。女人咳嗽了。她是常常咳嗽的。

　　她走在前邊。他在後邊跟隨。

　　「這些年來，你在外邊怎樣過日子？」語調低沉。這就使他更加好奇。然後聽到微弱的丁當聲，自己已處身於一個大庭園中。她走在前邊。他在後邊跟隨。那些東西都是熟悉的：白石雨路邊的花草樹木；火盆裡發散出來的香味；遊廊裡掛著的鳥籠與籠中的畫眉，以及玻璃彩穗燈都是他熟悉的。他一向喜歡這地方：輝煌的燈燭照得所有的陳設更具豪華感，連門神對聯都已換上新的了。這是三十晚上。小廝們早已將上屋打掃乾淨後懸掛祖宗的遺像。鸚鵡在叫；丫頭在燈下閘看螞蟻搬家。

　　當他與那個女人穿過雨路時，一隻黃狗走來喚他了。單憑這一點，他知道他並不是這裡的生客。這裡，路燈高照。這裡，香煙繚繞。有人擲骰子。有人放爆竹。到處彌漫著除夕獨有的氣氛。這種氣氛，具有振奮作用，像酒。人們顯已喝過酒了，每個人的臉頰都是紅通通的。然後走過那座小木橋，一眼就望見幾點山石間的花草。有清香從窗內透出，窗檻旁有一隻插著臘梅的花瓶。那女人掀起垂地的竹簾，讓他走進去。坐定，照例有丫環端龍井來。

　　「依舊住在這裡？」

　　「依舊住在這裡。」

　　「身體好些不？」

　　「還是老樣子。」

　　「應該多休息，多吃些補品。」

　　「不會有什麼用處。」

　　「閑來還寫詩？」

　　「過去的事，不必再提。你怎麼樣？這些年來，在外邊怎樣過日子？」

　　「一直在賣畫。」

　　「將畫賣給別人？」

　　「人在連吃飯都成問題的時候，就要將畫賣給別人。」

　　「我很喜歡你的畫。」

　　「我知道。」

　　「你從來沒有送過一幅給我。」

　　「我會送一幅給你的。」

　　「在那幅畫中，你將畫些什麼？」

　　「暫時不告訴你。」

　　淚水不由自主掉落，她低著頭，用手絹輕印淚眼。這是除夕，不應該落淚。她卻流淚了。女人不論在悲哀或喜悅的時候，總是這樣的。

　　一個突然的思念使他打了一個寒噤。（我已老了，她怎麼還是這樣年輕？他想。）不知道什麼地方吹來一陣風，窗外的花草在搖曳。他沒有注意到這一點，因為他正在捕捉失去的快樂與哀愁。另一陣狂風，將屋裡的燭光全部吹熄。來自黑暗的，複歸黑暗。眼前的一切消失於瞬息間。連說一聲「再見」的時間也沒有，四周黑沉沉。依舊是除夕，兩種不同的心情。

　　落雨了，當他跌跌撞撞朝前行走時。雨點細小似粉末，風勢卻強勁。衣角被勁風卷起卷落，撲撲撲、撲撲撲的響著。又打了一個寒噤，將手相攏在袖管裡。痙攣性的北風，搖撼樹枝杈枒，發出的聲音，近似飲泣。他繼續朝前走去，甚至連雨點已凝結成雪羽也沒有發覺。雖然四周黑沉沉的；樹根石邊有了積雪，依舊看得出來。這裡一堆，那裡一堆，仿佛灑了麵粉似的。積雪並非發光體，在黑暗中居然也會灼爍。氣候驟降，不能不加快腳步。他應該早些趕回家去。他的妻子正在等他吃年夜飯。（年夜飯？恐怕連粥也是稀薄的。）

　　驀地刮起一陣狂風，雪羽潑灑在他的臉上。他必須睜大眼睛仔細看看。狂風卷起的雪羽，在黑沉沉的空間飄呀舞的，看起來，像極滿屋子的鵝毛在風中打旋。他從小喜歡落雪的日子。現在，這到處飛舞的雪片變成一群白色的小鬼了。小鬼包圍著他，形成可怕的威脅。雪片越落越緊，越落越密。

　　積雪帶泥的小路，轉為稀鬆，鞋底壓在上面，會發出微弱的吱吱聲。襪子濕了，冷冰冰的感覺使他渾身雞皮疙瘩盡起。他自言自語：「不會迷失路途吧。」隨即聽到一個女人的聲音：一我在這裡！」用眼一掃，只見漫天雪片。不過，他辨得出講這句話的人是誰。十六七歲年紀，大大的眼睛。她曾經是大庭園裡的一個丫環，糊裡糊塗失去了清白，還以為這是一件值得驕傲的事。這些年來，他倒是常常想到她的。

　　前面忽然出現燈光。

　　這燈光從木窗的罅隙間射出來。（在黑暗中，一盞昏黃不明的油燈也能控制一切，他想。）雪仍在勁風中飄落，使他不得不用左手拍去右肩的雪片，然後用右手拍去左肩的雪片。醉意未消，仍能記得他的妻子此刻正坐在油燈旁邊等他回去吃飯。他見到了那條小溪，溪中的幾塊墊腳石是他親手放的。如果是別人，在雪夜踏過墊腳石，即使不喝酒，也會跌倒。他沒有。

　　「我回來啦！」他嚷。木門啟開。他的妻子疾步走出來，屋裡的燈光，在風中跳躍不已。自從孩子死去後，這個女人就不再發笑。當她挽扶丈夫通過樹枝編成的柵門時，不說一句話。進入屋裡，使勁將風雪關在門外，舒口氣，雙瞳依舊是呆定的。她臉上的表情一直好像在哭，只是淚水總不掉落來。「這是除夕，我為你煮了一鍋飯。」語調是如此之低，顯示她的健康情形正在迅速衰退。

　　火盆裡燒的是潮濕的樹枝，青色的煙靄彌漫在這狹小的茅屋裡，熏得他猛烈咳嗆，脖頸上有血管凸起。

　　北風壓木窗，閣閣閣，閣閣閣，仿佛有人冒雪而來，蜷曲手指輕敲窗板。

　　爐灰被門縫中擠進來的北風吹起。那半明不滅的油盞，陰沉沉的，使泥牆塗了一層陰慘的淡黃。泥牆很薄，令人獲得一種感覺：用力打一拳，就會出現一個洞。就在這些薄薄的泥牆上，居然掛著幾幅屏條與對聯。都是他自己的手跡，並非用作裝飾，而是隨時準備拿進城去換錢的——當他想喝酒的時候。

　　油燈的光芒，雖微弱，卻跳躍不已，投在牆上的物影，有如一群幽靈。當他的視線落在這些物形上時，回憶使他得到難忍的痛苦。想起豪華門庭的笑聲與喧嘩，有點怫然，咽了幾口唾沫，始終無法壓下煩躁。痛苦的回憶像一件未擰乾的濕衣緊裹著他，難受得很。平時，回到家裡，總會對他的妻子嘮嘮叨叨講述城裡遇到的人與事。今晚，連講話的心情也沒有。坐在床沿，怔怔望著那些跳躍似幽靈的影子，被過去的歡樂纏繞得心亂，只想呐喊。他的性情一向溫和，常常以此自傲，偶爾也會失去理性的控制，多數因為想起了往事。

　　大聲呐喊在他既無必要，歎口氣多少也可渲泄內心的抑鬱。不提往事，反而幫助了痛苦的成長。這些日子，借錢買酒的次數已增多。避居郊外也不能擺脫世事的羈絆。那無時無刻不在冀求的東西，使他困惑。有時候，渴了點酒，才知道自己正在努力搶回失去的快樂。「吃吧。」聲音來自右方，轉過臉去觀看，他的妻子沒精打采地坐在那只粗糙的小方桌邊，低著頭，像倦極欲睡的貓。

　　桌面上的幾碗飯菜有熱氣冒升。這是年夜飯。坐在桌邊，他想起了去年的除夕。（去年的除夕也落雪，他想。去年的除夕，也吃了一頓熱氣騰騰的飯。去年的除夕，孩子還沒有死。）他將剛拿起的筷子又放下。歎口氣，走去躺在床上。他的妻子望著他。

　　火盆裡有一條潮濕的樹枝，發散太多的青煙。他咳了。咬得最厲害時，喉嚨發出沙啞的聲音。他的妻子將潮濕的樹枝抽去，這間茅屋才被寧靜佔領。寧靜。落針可聞。雪落在屋頂上，原不會發出什麼聲音。此刻，他卻聽到了沙沙的雪聲。這地方的寧靜，有時候就是這樣的可怕。（那種結局太悲慘，他想。）每一次想到那結局時，心煩意亂。（那種結局太悲慘。）他的手，下意識地捉揉著那條長長的辮子。那辮子，像繩索般纏繞著他的脖頸。他想到死亡。當他想到死亡時，連青山不改的說法也失去可靠性。

　　驟然間，生命似已離他而去。這種感覺不易找到解釋；不過，每一次產生這種感覺，心中的愁悶就會減去不少。他渴望再喝幾杯酒，讓酒液加濃朦朧恍惚的意識。忽聞一聲嘆息，神志恢復清醒，不管怎樣裝作沒有聽見，心境依舊沉重。他不敢多看妻子一眼。這個可憐的女人早已懂得怎樣接受命運的安排；從不埋怨；終究瘦了。她的臉色是如此的難看，顯示她不再是一個健康的人。

　　「不能有這樣的結局！」

　　聲音有如刀子劃破沉寂，使這個痛苦的女人嚇了一跳。她沒有開口詢問，雖然她不知道他為什麼要說這句話。

　　一滴雪水從上邊掉落在他的額上，額角的皺紋很淺，因為他是一個胖子。那雪水留在額角，冷冷的，使他又打了一個寒噤。翻身下床，有意無意用眼搜索，牆角有一隻死老鼠。這地方，可以吃的東西實在太少。

　　「不能有這樣的結局！」他說。

　　木架上有一疊文稿。抽出底下的一部分，投入火盆，熊熊的火舌亂舐空間。他烤手取暖。他將思想燒掉。他將感情燒掉。他將眼淚燒掉。他將哀愁燒掉。他笑。這笑容並不代表喜悅。他的妻子將文稿從他手中奪過去；他將文稿從妻子手中奪過來。「為什麼？」她問。他將她推倒在地。這個題材只有在他筆底下才能獲得生命。現在，他將這個生命殺戮了。「不能有這樣的結局！」他笑。但笑聲不能阻止北風的來侵。門與窗再一次閣閣閣，閣閣閣的響起來。這是除夕，久久聽不到一聲爆竹。當他停止發笑時，乜斜著眼珠子對剛從地上爬起來的妻子望了一下。她很瘦，眼睛無神，好像剛起床的病人。從她的眼睛裡，他見到自己。他不認識自己。覺得冷，渴望喝杯酒。有了這樣的想念，再也不能保持心境的平和。雖然沒有充分的理由，也想罵她幾句。

　　這些日子，當他情緒惡劣時，就會將她視作出氣筒，將所有的痛苦與憤怒渲泄在她的身上。她能夠忍受這樣的委屈，只是不肯流淚。她忘記怎樣流淚，也忘記怎樣發笑。當她將飯菜端到後邊去時，只不過歎了一口氣，聲音微弱，好像樹上的枯葉被北風吹落在地上。（明天是元旦，他想。明天沒有人買畫。）縱目觀看，沒有一點新的東西。他們的窗子是木板的，毋需糊裱。但是，不貼春聯，不懸門神，就不像過年。他的視線落在那只死老鼠身上。那只死老鼠忽然像墨汁浸在清水中，溶化了。（奇怪，這幾天老是覺得頭昏腦脹，不知道什麼緣故。）用手指擦亮眼睛，意識清醒了。他手裡仍有一疊文稿，一頁繼一頁投入火盆，看火舌怎樣舞蹈。那不幸的結局被火焚去時，他產生釋然的感覺。（沒有糖瓜水果，沒有糕點水餃，都不成問題。沒有酒，就完全不是這個味道了。應該設法弄些酒來。）繼續將文稿一頁又一頁投入火盆，盆火映得他的臉孔通紅。當他失去耐心時，他將剩下的文稿全都投入盆內。

　　起先，火盆仿佛被這過重的負擔壓熄了，沒有火焰，只有青煙往上升。稍過些時，刺鼻的青煙轉變為滾滾的濃煙，雖濃，卻常常被熊熊的火焰劃破。火焰企圖突破濃煙的重圍，火與煙進入交戰狀態。他的妻子一邊咳一邊疾步走出來，火焰占了上風，像螺旋般的往上卷，往上卷，往上卷……他笑了。他的妻子則用手掌掩在嘴前，咳得連氣也透不轉。濃煙消散。火焰像一朵盛開的花。他縱聲大笑。火焰逐漸轉小，像不敢窮追的勝利者帶著驕傲撤退。黑色的灰燼到處飛舞。他的妻子不清不楚講了兩句。他在狂笑。

　　眼前突然出現一陣昏黑，什麼東西都不存在了。「醒醒！醒醒！」——當他蘇醒時，尖銳的喚聲有點刺耳。（這是怎麼一回事？在城裡的時候只喝了幾杯酒，絕對不會醉成這樣子。）他的妻子對他說：「你一定餓了，我去將飯菜燒熱。」他搖搖頭，說是不想吃飯，只想喝酒。又有一滴雪水掉落在他的臉上。（明天是元旦。明天沒有人買畫。今晚城裡可熱鬧了，兜喜神方的人並不是個個避債的。）望望泥壁上掛著的屏條與對聯，不自覺地歎口氣。（這些字畫都賣不出去。想賺錢，還得趕幾幅。）翻身下床，使他的妻子更加擔憂。「你不舒服，應該多休息。」她說。但作畫的興趣已激起。「我還要進城。」「什麼時候？」「今晚。」「外邊在落雪。」「這是沒有辦法的事。」「黑夜進城很危險，絆跌在地，有可能會受傷。再說，你剛才已暈厥過一次，萬一在雪地暈倒，一定會凍死！」他倔強地將白紙鋪在桌面，拿起畫筆。（明天是元旦。明天沒有人買畫。）將抑鬱渲泄在白紙上，每一筆代表一個新希望。對於他，畫就是酒。當他作畫時依稀見到許多酒壺與酒杯。

　　然後他的視線模糊了，一些好像見過的東西，忽然亂作一團。搖搖頭。那些亂七八糟的思念驀地消失，一若山風吹散濃霧。他笑了。用筆蘸了墨，將他的靈感寫在白紙上。然後他的視線又模糊了。這一次，有如向空間尋找什麼；結果什麼也沒有找到。他固執地要實現一個願望，必須保持理智清醒。當他畫成那幅畫時，仿佛有人在他背上推了一下。手臂往桌面一壓，半邊面孔枕在手臂下。他是一個胖子，血壓太高。在追尋存在的價值時，跌人永恆。他已離開人世，像倦鳥悄然飛入樹林。他的妻子從後邊走出來，以為他睡著了。望望畫紙，原來畫的是一塊石頭，沒有題詩，未蓋圖章，左側下端署著三個字：曹雪芹。

　　一九六九年十二月計八日寫成
　　一九八〇年八月十九日修改

學達書庫(xuoda.com)