林清玄·時間之旅

時間之旅

　　在李維的大學畢業典禮上，一名神秘的老婦人送給李維一隻金表，並對他說：「我在等著你。」便自人群中消失，經過多方查訪，李維找到該老婦的住處，老婦卻已在他畢業典禮當晚逝世。

　　八年後（1979年），李維成為劇作家，有一天他前往一座老式的旅館度假，在大廳裡，他看到一張攝於1911年的女明星肖像。李維查詢之下，才知道這位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。

　　為了實踐八年前「我在等著你」的誓約，李維用自我的意志催眠，終於回到1911年與年輕時代的珍西摩兒發生一段纏綿徘惻的愛情，超越了六十年的時空，愛情隨著時空的轉換散發出震懾人的光芒。

　　結局是，李維無意間從衣袋中掏出一枚1979年的銀幣，時光即刻向前飛馳六十年，風流雲散，一場以真愛來超越時空的悲劇終於落幕。

　　這一段故事是電影《似曾相識》（Somewhere　in　Time）的本事，情節單純動人，但是其中卻有一個非常複雜的問題，就是「愛情」與「時間」的問題，故事一開始幾乎是肯定「真愛」可以超越「時間」的限制，讓觀眾產生了期待；結局卻是，真愛終於敵不過時間的流逝，留下了一個動人心魄的悲劇。

　　「愛情是可以突破時間而不朽的嗎？」這是千古以來哲學家和文學家的大疑問，可是在歷史中卻沒有留下確切的解答。我們每個人順手拈來，幾乎都可以找到超越時空之流的愛情故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與茱麗葉》，曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特，沈三白筆下的芸娘，歌德筆下的夏綠蒂，甚至民間傳說裡的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英台──可以說是熙熙攘攘，俯拾即是。

　　問題是，這些從古破空而來的不朽情愛，幾乎展現了兩種面目，一種是悲劇的面目，是迷人的，也是悲淒的；一種是想像的面目，是空幻的，也是絕俗的。人世間的愛情是不是這樣？答案自然是否定的，我們假設人間有「美滿」與「破碎」兩種情愛，顯然，美滿的愛情往往在時空的洗滌下消失無形，而能一代一代留傳下來動人熱淚的情愛則常常是悲劇收場。這真應了中國一句古老的名言「恩愛夫妻不久長」。

　　留傳後世的愛情故事都是瞬間閃現，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能「化百年悲笑於一瞬」，讓我們覺得那一瞬是珍貴的，是永恆的。事實上，「一瞬」是否真等於「永恆」呢？千古以來多少纏譴的愛侶，而今安在哉？那些永世不移的情愛，是不是文學家和藝術家用來說騙嚮往愛情的世人呢？

　　夏夜裡風簷展書讀，讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰臺上憶吹簫》，對於情愛有如此的註腳：

　　紫陌春情，漫額裹春紗，
　　自餉春耕，小梅春瘦，細草春明。
　　春日步步春生。
　　記那年春好，向春鶯說破春情。
　　到於今，想春箋春淚，都化春冰。

　　憐春痛春春幾？
　　被一片春煙，鎖住春鶯。
　　贈與春依，遞將春你，是依是你春靈。
　　算春頭春尾，也難算春夢春醒。
　　甚春魔，做一場春夢，春誤雙卿！

　　這一閡充滿了春天的詞，讀起來竟是娥眉婉轉，千腸百結。賀雙卿用春天做了兩個層次的象徵，第一個層次是用春天來象徵愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。第二個層次是象徵愛情的時序，縱使記得那年春好，一轉眼便已化成春冰，消失無蹤。

　　每個人在情愛初起時都像孟郊的詩一樣，希望「心心複心心，結愛務在深」「坐結行亦結，結盡百年月」；到終結之際則是「還卿一缽無情淚」，「他年重檢石榴裙」（蘇曼殊）。種種空間的變遷和時間的考驗都使我深自惕記，如果說情愛是一朵花，世間哪裡有永不凋謝的花朵？如果情愛是絢麗的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情愛是一首歌，世界上哪有永遠唱著的一首歌？

　　在渺遠的時間過往裡，「情愛」竟彷佛一條河，從我們自己的身上流過，從我們的周遭流過，有時候我們覺得已經雙手將它握實，稍一疏忽，它已縱身入海，無跡可循。這是每一個人都有過的悽愴經驗，即使我們能旋乾轉坤，讓時光倒流，重返到河流的起點，它還是要向前奔瀉，不可始終。

　　對於人世的情愛我幾乎是悲觀的，這種悲觀乃是和「時間」永久流變的素質抗衡而得來。由於時時存著悲觀的底子，使我在衝擊裡能保持平靜的心靈──既然「情愛」和「時間」不能並存，我們有兩個方法可以對付：一是樂天安命，不以愛喜，不為情悲。二是就在當時當刻努力把握，不計未來。

　　「會心當處即是；泉水在山乃清」。①只要保有當處的會心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在時序推演中往前行去，又有什麼區別呢？「時間之旅」只是人類癡心的一個幻夢吧！

　　【①弘一法師贈會泉法師聯語，刻在廈門會泉墓地】

　　──一九八一年九月十九日

學達書庫(xuoda.com)