殺手正傳(36)_劉墉

三六

　　黑手黨　十一月二日

　　每天吃完中飯，我都要獨自坐在花窗前，望著院子發呆好一陣子。這是我培養情緒，把腦海懸在「想」與「不想」之間，讓靈感飛進來的時刻。

　　院子裡種了二十多棵楓樹，多半都是小葉的日本丹楓。似乎不過幾天，全變成了豔紅色，「霜葉紅於二月花」，這句詩一直到來美國，看了秋景，甚至可以說一直到我搬入長島，看了自己的院子，才能深深感覺。因為那些楓葉是橫著攤在我的窗前，從屋裡望出去，不見整棵樹的外形，也不注意葉子的形狀，就給人一種春花爛漫、鋪天蓋地的感覺。

　　但是最近這美豔的景色，非但不能使我怡然，反而造成我的焦慮。

　　太多事情沒能解決。蟲子抓不到，幾天也抓不到一隻小蟲，眼看我的派蒂就要餓死。餓死倒也罷了，問題是能找到一個也就不能產卵，完成她生命迴圈的責任。對！當然有太多人一輩子也找不到男朋友、女朋友，一輩子沒有夫妻緣。但是因為派蒂由我管，每天把它關在籠子裡，沒有機會像外面的「豪放女」，常有跟異性眉來眼去的機會，所以它的不嫁，就仿佛把女兒成天關在家裡，訓以「人生大義、男女禮教和子孫教道」的父母，當孩子因此磋跎了青春，錯過了姻緣父母是難辭其咎的。

　　記得兒子上高中的時候，有一次我開玩笑地說：「你應該還是個處男吧」，他居然大為光火好像我瞧不起他。我當時一驚，心想，是不是如果有一天女兒長大了，我這樣問她，她也要生氣？

　　「守貞」不是一種光榮嗎？一個男孩能不輕易嘗試肉體的媾合，把他的第一次給自己的伴侶，不也應該自許嗎？抑或年輕一代已經另有想法，如同莎士比亞在《仲夏夜之夢》一開頭說的——「一朵被提煉過的玫瑰花，總比自生自滅地萎在枝頭，多些生的情趣吧？」他們居然把「對自己身體的開發」，視為成熟的一項指標，認為一個隻知道探索外在世界，卻不能解放自體的人，是青澀的呆子。

　　想到這些，我就對派蒂多了一分心情的負擔。

　　除此之外，眼看就到我要回臺灣的日子，等著諮商的青少年已經排好了時間，可是，我走了之後，誰來喂派蒂呢？」

　　不錯！全家都很喜歡她，女兒把她視為「小孩」，我的老婆也不討厭她。但不討厭是一回事，照顧是一回事，當我把捕蟲和餵食的工作交給他們的時候，「愛」可能就要變質了。

　　別說對待小動物了，人與人，甚至父母與子女之間，不也如此嗎？常聽作父母的人，多麼操心孩子，認為自己女兒、兒子自從嫁娶了那個「混蛋」和「賤人」之後，就活在水深火熱之中。但只見他們操心、咒駡、落淚，當你問他們「你們有沒有幫他們帶帶孩子，或給他們一些經濟援助」的時刻，可能臉就轉開了，再不然罵：「那是活該，自作自受，誰讓他當年不聽我的話，現在我也幫不上……」

　　現在問題來了。怎麼弄吃？怎麼養她？誰為她每天噴水以維持潮濕。誰拿鴨嘴筆喂她喝水？誰出去抓蟲，再小心地把蟲放下去？又由誰來為她繼續找對象？

　　老婆說得好——「你乾脆把她帶回臺灣好了，臺灣暖，有蟲吃，你可以天天去公園抓蟲。」

　　可是我已經打聽過了，帶小動物進去，要先檢疫，帶著檢疫證書通關。有些還得存在「關上」觀察好長一段時間，派蒂不能活幾天？又有誰會照顧她？連我教秘書打電話去問怎麼帶螳螂進去，人家都當她是開玩笑。

　　提到秘書，她確實給陳維壽老師打了電話，陳說他自己現在沒有螳螂，會問問學生，又給了他家和辦公室的電話。我昨天夜裡打去，他說學生也沒有，大概「季節該過了。」

　　我當時心想，難道在臺灣，雖然四季都不太冷，螳螂也得按照那註定的生命迴圈交替的「時間表」過日子，如昆蟲書上所說「以卵過冬」？我也想，是不是有些蟲卵會像鬱金香的鱗球一樣，非得用低溫催生不可。

　　三十年前，我從國外帶了幾個鬱金香球回臺灣，種了都不發。倒是其中有一個最爛的，原本要扔掉，被我老母以為是洋蔥，放進冰箱好一陣子。當我把它「救」出來，又當笑話種下去之後，沒多久就抽葉、綻放了。

　　坐在花窗前，我不再能凝神冥想，還有個原因，就是因為我總得注意外面的動靜。草地上有沒有黃蜂在飛？花上有沒有蜜蜂光顧？很奇怪，好幾次看見「蜂影」，在我的窗前一掠；等我沖出去，卻不見了。

　　今天又是這樣，一溜煙、一溜煙地出現「蜂影」，但都飛得太快，真是「來無影、去無蹤」。突然想起以前殺死的那一窩蜂，也是進進出出，交通頻敏，卻快得教人看不清。對！說不定這裡，也就是我的花窗附近，正好有一窩蜂，真是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。

　　我穿起夾克往外走，決定去守株待蜂。

　　天已經相當涼了，尤其是午後，窗前的花圃落入梧桐樹的陰影，就有了冬意。更討厭的是，沒了陽光，連飛蟲也看不清了。

　　我相信黃蜂除了在花間穿梭，是慢慢飛，其他時間一定飛得極快。如同開計程車的人，空車找客人的時候慢慢開，客人上來之後就突然加快。有目標的人，快，而且少出事；沒目標的人，慢，又易出事，大概就是這個道理。

　　我是不是眼睛有毛病，患了「飛蚊症」？明明看見一道黑影飛過去，為什麼跟著又什麼都找不到？

　　我開始探著步子進入花圃。這花圃原來不過一公尺，經過我一年年擴張，已經有三公尺半的「縱深」，至於「橫幅」更有十公尺以上。

　　即使是自己的花圃，長久不進入，也會成為蠻荒。最起碼有了蠻荒的恐怖感；怕什麼怪蟲跳出來、怕長了「毒藤（poison ivy）」，怕生了帶刺的草。如同久久不聯繫的朋友，見了面，先得有一番「試探」的感覺。

　　許多一年生的草花，都已經凋零了。有些草花的種子，一碰就會爆開，好像會咬人的小蟲。我順便拔了幾棵野草；在樹林中，它們努力地長高，下面全不生葉了，長長的莖，有一公尺多，細細的，連著淺淺的根，輕輕一拔就起來了。這道理很簡單，所謂「蓬生麻中，不扶而直」，它們根本自己不用「站著」，只要擠在樹叢中就成了。

　　正彎腰拔草，突然耳邊「嗡」地一響。一道黑影快地掠過，正掠過我的手，穿進樹叢。

　　我趕緊站直，不再動，避免被出來巡邏的隊員攻擊，我已經確定——這裡住了一窩蜂。

　　那是一種土蜂，也就是「黃夾克」，它們銜泥在窗根和牆縫間作窩。以前我不清楚，直到前兩年，看到一隻啄木鳥，啄我的窗櫺，才發現上面一堆堆的黃泥，裡面住了許多土蜂。現在我猜，又有了一窩。

　　我靜靜地等著，這一靜，就天機乍現了。簡直是一隻接一隻，在進進出出，而且一碰到我的窗腳，就不見了。

　　我跳出花圃，換個角度看，原來它們是住在我的窗子裡。我的花窗是用鋁條作「窗框」，那鋁條是中空的，正好有一頭露在外面，而且朝下，淋不著雨。這些聰明的「黃夾克」，居然就住在裡面。真沒想到，我天天在院子掃黑，其中有不少「主犯」，卻出於我自己的門牆。

　　我沖回屋子，找出那瓶「殺蜂劑」。費了好大力氣，才找開蓋子。但是剛舉起，又放下了。

　　我為什麼殺它們？如果為了派蒂，殺死的蜂，身上全是毒藥，根本不能吃。如果為了自己，它們從來不曾主動出來螫我，我又很少進入花圃。甚至可以說它們幫我傳播花粉，跟我不是「敵人」，而是「共生、共榮」。

　　我現在要的是一隻、兩隻，或每天收拾個一兩隻，好作出點成績。何必把它們全殺死呢？何況這「殺蜂劑」罐上寫著可能會腐蝕油漆類的建材，搞不好把窗子外面的白漆全腐掉了。

　　只是，我怎麼抓這一兩隻呢？

　　如果把塑膠袋對準它們的洞口，飛出來的一定進入袋中。但這時若有回來的，八成要螫我。相反地，對著外面，很可能騙一兩隻歸心似箭的，但窩裡的千軍萬馬，又必定立刻出兵，我不可能招架得住。

　　我該怎麼辦呢？

　　我走回屋子，坐在窗內靜思。突然神清氣爽，作出決定——不抓。

　　我發現它們的窩距離派蒂家不過三公尺，前些時那只被派蒂咬死的螳螂則是在窗上抓到，等於在那蜂窩的旁邊。

　　我相信這裡有著世世代代的螳螂家族在繁衍。它們都以這裡為中心，向外發展，也在這裡覓食。

　　我甚至想，必定有許多螳螂站在蜂窩門口，手到擒來，過一生。最早選擇在這裡生根的螳螂媽媽是多麼偉大啊！

　　當然，那些蜂也很偉大。它們可能明明知道家旁住了「魔王」，卻按時繳保護費，寧願犧牲一些親人的生命，來換取和平。

　　想起我在臺北住的大廈，以前二樓開了一家賭博電玩店。大概怕員警，而在大樓門廳裡裝了一架閉路攝影機。後來電玩店關了，攝影機也拆了，好多住戶居然懷念「當年」。因為那一陣子，大樓住戶很少失竊，竊賊都怕被拍下來。

　　也想起紐約的小義大利區，居然是曼哈頓唯一能夠夜半三更帶著女朋友散步的地方。因為它是「黑手黨」的地盤，誰敢在那兒作案，就可能躺在某個高速公路的旁邊，或被絞肉機絞成狗飼料。

　　小義大利區開了許多雅致的餐廳、酒吧，保留了最原味的「爵士樂」，還開了一大堆畫廊。

　　每次半夜，走在小義大利的街頭，都覺得很像世外桃源，很幽靜、很諷刺！

學達書庫(xuoda.com)