漂泊的人生懸在空中的一天

懸在空中的一天

　　我站在一個鐵柵欄前，那是一個很高、很高，爬滿長春藤的鐵欄。頂上是尖尖的牙齒，中間有一個鑲花的牌子——哈佛大學。

　　我跟班上的同學排著隊。前面馬克、大衛、波亞斯一個接一個進去。我心裡好急。為什麼排在那麼後面？大家慢慢移動著。終天到門口了。突然一隻手橫在面前：

　　「對不起，你不能進去。」

　　「為什麼？」

　　沒有答話。

　　鐵門慢慢關了起來，只剩我一個人站在外面。轉身，發現全家老小都看著我。

　　「媽媽……」我哭著說：「我沒進去……」

　　媽媽開始說話，可是發出的卻是個男人的聲音，帶點西班牙腔：

　　「第一馬路，十五街。」

　　猛然驚醒，地鐵的門正合起來。我往前撲，把書包夾在門中間，好不容易擠了出去。

　　幾天前下的雪，被機器推到路邊，摻著沙子、口香糖、水果皮和紙屑。人行道很滑，有些地方灑了鹽，跟鞋底磨擦出奇怪的聲音。我把領子拉高，埋著頭往前沖。

　　書包往地上一扔，我就把頭靠在教室桌子上發呆。昨夜報告趕到清晨五點。

　　書呆子J．D．一扭一扭地晃過來，打了個呵欠。厚厚一疊紙「砰！」差點打到我鼻子：

　　「50頁！你的幾頁？」

　　「老師規定20頁以下，你發什麼瘋？」我抬起一隻眼睛。

　　J．D．掏出一張紙條扔過來：「一共有24個人提早申請哈佛。我調查出全部人的總平均跟SAT（全國會考）。」

　　我的眼睛睜大了。一群人跑過來搶著看——96、1420、97、1450……

　　我發現，在我的名字和幾個其他人的名字旁，打了一個個小叉叉。

　　「叉叉幹什麼？」我問。

　　「噢。」J．D．一笑：「那些是我認為進不去的。」

　　※

　　誰說高中最後一年好混？應該講這一年不是人過的。一疊一疊的申請書、一落一落的報告，又那麼多大考、小考。連「鐵木工」的老師都認為他的課最重要，誰不好好做，死當！

　　現在這堂微積分老師也很混蛋，告訴學生課愈難，大學愈看得起。他最喜歡用的句子是：「你要去市立大學，還是上長春藤盟校（Ivy-League？）」這樣一說，很多人明明痛恨數學，也不得不選他的課，我就包括在內。今天他講課時，發現有一位女生頭埋在膀子裡，好象在睡覺。他走過去，用粉筆敲她的背，拉大門：

　　「小姐！你要去市立大學，還是上長春藤？」

　　女生抬起頭來！臉上一道一道的淚痕：

　　「我要去死！」

　　「聽說早申請耶魯大學的，今天已經有回音。」理查轉過身來：「她八成……」

　　「你申請耶魯了嗎？」我問。

　　他伸出一隻冰冷、發抖的手握著我：「你猜！」

　　才下課，理查就沖到樓下打電話回家：「郵差還役來？只好等了……」

　　就在這時候，旁邊電話另一個同學突然大喊：「快打開！快打開！上面說什麼？」

　　大家瞪著他，看他的臉變成吸血鬼的顏色。好幾秒鐘過去。突然，他臉上的肉，仿佛都掉了下來，緩緩把電話掛上，快步走開。

　　我追過去：「你進了嗎？」

　　他把我抓到一邊，嘴角向兩邊拉、拉，半天說不出話。

　　「你進了？」

　　他點頭，有點發抖地：「只是理查在我旁邊。他還不知道，所以我沒敢吭氣，否則如果他沒進，他會恨我。」他東張西望，看沒有人了，突然跳起來大叫：「YES！」

　　多一個人被錄取，就少一個空位。雖然每年大學入學部的人，都說只要你夠傑出就會進，史岱文森卻沒人信這一套。哈佛每年只有一千多個名額，卻有好幾萬自以為了不起的人申請。難道每個人都傑出，每個人都進？

　　我們相信的，是長春藤很重關係。父母是校友，畢業後又對學校猛撒鈔票，子女通常沒問題。所以J．D．的名單上，專門有一個記號，代表某人「出身好」！

　　※

　　下一堂是美國歷史。我的老師很鮮。他在二次世界大戰當過間諜。有一天一個地雷在他身邊爆炸，把他兩邊耳朵都差不多震聾了。他不能再做間諜，就來當老師。他總有很多奇怪的「內情故事」，什麼UFO是美國的秘密武器、外太空人其實住在地心……，但當他告訴我們甘乃狄還活著，跟貓王住在一起時，就沒人聽了。今天也一樣。他站在上面喃喃自語，大家則在底下聊天、傳「名單」。

　　「什麼？只有九十二分？她家最好有兩把銀子。」

　　「但她有很多課外活動……」

　　有個人探過頭來：「我今天在『玄學』課上玩碟仙，問我將上哪個大學。」

　　「它怎麼說？」

　　「耶魯。」

　　「那很好啊！」

　　「好個屁！」他說：「我根本沒申請！」

　　※

　　鈴一響，最後一堂下課了。

　　我去參加舞臺劇排演。今年的腳本是講一個史岱文森學生拿到申請哈佛的名單，於是把「出身好」的人，一個個都掉，給自己騰出位子。大家都很喜歡這個故事，因為每個人的潛意識裡，都想把好出身的人幹掉。

　　天黑了，我走出學校，竟看到理查一個人很沮喪地走在街上。

　　「信還沒來？」我問。

　　他搖搖頭：「聽說他們先寄出被批准的。不批准的後寄。」

　　「沒問題啦！」我打他一下，但突然想到自己的申請書，我也不確定。

　　「你什麼時候知道？」他問。

　　「再過兩天。」我突然肚子痛。

　　「Good Luck。」他蹲在地上做了個雪球。「努力到最後，還是靠那百分之一的運氣。」他苦笑：「這樣好了！我能打到遠處那個公車牌，我就能進耶魯。」

　　「等一等。」我也做了個雪球。「我能打到，就進哈佛。

　　「砰！砰！」兩個雪球都擊中了，散成花，落到地上。

　　我們高興地跳起來，彼此恭喜，然後拿起書包，沖向地鐵。

學達書庫(xuoda.com)