漂泊的人生天天考大學

天天考大學

　　每次回臺灣，總有年輕朋友對我說：

　　「真羡慕你們沒有大專聯考！」

　　言下之意，似乎只要廢除聯考，就可以海闊天空、不必K書。

　　言外之意，似乎國內的聯考制度一無是處，只會扼殺年輕人的青春和才華。

　　連我的老爸都說，一直到前兩年，他還會半夜突然滿身冷汗地驚醒——「要考聯考了！」然後，才發覺那已是二十多年前的往事。

　　問題是，老爸也講，幸虧臺灣有聯考，他才能靠最後兩個月死拼，進了大學。假使臺灣是用美國入學審核的制度，只怕他不可能有今天。

　　可不是嗎？國內的聯考固然是「一考定終身」，但也在此一舉。換成美國，除了「會考」SAT的成績之外，每個學期的在校成績，甚至課外活動的表現，都列進「入學考慮」，等於是「天天在考」，平時也是戰時。

　　我才進高中，學校就發給每人一份統計報告——過去本校畢業生，被各大學錄取的最高和最低平均分數。意思是：你如果想進好大學，就從現在開始拼命！

　　高二，學校又把大家聚在禮堂，講臺上坐了一堆學長，都是當年得到西屋科學獎的「學者」。然後，校長致詞：

　　「你們要向他們看齊，現在就開始做西屋科學獎的研究，過一、兩年之後去參加。」

　　致詞結尾，少不得加上這麼一句：

　　「如果你得了大獎，進好學校就不成問題了！」

　　於是，許多同學暑假都不回家，跑到大學實驗室，跟著教授做研究。

　　至於學業成績稍弱的，也各自找「生路」！

　　兩位有潔癖的同學跑到醫院，專門照顧垂危的愛滋病患。然後疑神疑鬼，怕自己被感染。

　　幾個瘦得像排骨的同學，居然參加了籃球和排球隊，每天累得快要散掉似地。

　　他們為的恐怕只是有些課外活動或社會服務的紀錄，將來説明自己進大學。（當然也可能出於愛心和興趣！）

　　※

　　申請大學！天哪！何嘗不是一場噩夢？

　　厚厚一疊資料，掛號寄出！裡面可能包括了你小學比賽的獎狀、初中參加游泳訓練營的泳裝照片、某年在社區小報發表的短文剪報、某年在同學會中表演歌唱的錄音帶、幫助某作家校對的「版權頁證明」、老人院義工證明、萬言自傳一篇……

　　此外，還得答覆每所大學稀奇古怪的總題。

　　譬如我那一年——

　　哈佛大學（Harved）：

　　「列出你一年來讀過的書，和最近看過的雜誌！」

　　賓州大學（University-of-Pennsylvania）：

　　（A）「假如你有機會和一個現存的、已死的或傳說中的人物，共聚一晚，你要選誰？為什麼？」

　　（B）「你剛寫完一份三百頁的自傳，請送來第二一七頁！」

　　普林斯頓大學（Princeton）：

　　（A）「簡答以下問題。別緊張睡不著覺。

　　最喜歡的書？最喜歡的音樂？最喜歡的活動？最喜歡的電影？最喜歡的報紙版面？最喜歡的句子？最珍惜的事物？一天中最喜歡的時段？最喜歡的課程？最喜歡的名言？最常的新聞來源」

　　（B）「當你欣賞別人的時候，最注意對方的哪些特質？」

　　紐約大學（NYU）：

　　「有人說『每個人在未來，都可以聞名世界十五分鐘』。請問你希望你的十五分鐘是怎樣的？」

　　除了以上這些，據說還有學校會寄給你一張白紙，說「你愛寫什麼就寫什麼！」「寫你做過的最大膽的事！」

　　聽說有人只在紙上寫「這就是我最大膽的事！」然後把白紙原封寄回。

　　總之，沒有聯考，就像是沒有一定的「牌理」，各學校可以任意出牌，只要它不違法，你根本拿它沒辦法。

　　譬如我有一個同學，兄弟二人，學業平均都是九十六分，又都是游泳隊長。哥哥前一年申請進了哈佛。弟弟以為一定進，卻被打了回票，於是拿哥哥的前例去抗議。

　　哈佛答得妙：

　　「就因為你哥哥前一年進來了，我們已經不缺這樣的人才，所以不收你！」

　　※

　　對於許多名校，你是黑人、你是王子、你是富豪、你爸爸是報業鉅子、你媽媽是皇族、你拿過奧運金牌、你是革命領袖，都可能優先錄取。

　　每年入學部門，好像在做一整桌菜，有魚、有肉、有醬、有蔥、有辣椒。他是廚子、你是菜！除了會考、學校成績，其他就看廚子好惡了。

　　請問，這種入學，頭痛不頭痛？公平不公平？你是寧願天天打仗、日日備戰、考一個又一個「會考」、「能力測驗」（Achievement-Test）」，再給每個學校寫一大堆文章、填一大落表格、寄一大包東西，等著他操生殺大權，還是願意「一戰定江山」？

　　當然，廢除國內聯考也會有些好處。

　　譬如：不會再有月考時，老師比賽出難題，每個人平均都在六，七十分的情況。如果哪個老師這麼做，是害他學生進不了好的大學。所以老師必定會跟美國一樣，給高分！

　　還有：中國的人情味和尊師重道的精神，必定能充分發揮。老師家可以兼開水果店和養雞場、禮品行……

　　如果有一天，我回臺灣做老師，我要教高中，而且舉雙手贊成——

　　「廢除大專聯考！」

　　※

　　高中最後一年，我居然出水痘，老媽把我關在樓上兩個星期，像對囚犯似地，每餐把飯菜留在樓梯口，再把我用過的碗盤拿去煮。

　　用這段坐牢的時間，我重寫了申請大學的自傳。又在老媽的協助下，整理了「歷代的資料」，以一個重達五磅的包裹，寄給哈佛大學。

　　我居然被提前錄取了！

　　這不是什麼了不起的事，我寧願一筆帶過，並以前面那似乎戲謔的文章，告訴國內的年輕朋友：

　　在美國，雖然因為學校多，進大學不難，但是如果想進第一流的學校，恐怕不比臺灣容易。不要認為國內聯考制度一定不好，它或許有些缺失、有點遺憾，但也有不容抹殺的優點！

學達書庫(xuoda.com)