漂泊的人生我家門口沒水溝

我家門口沒水溝

　　我家後面對的是鐵道，正門隔街，卻是高級住宅。

　　雖然小時候，能回憶的事不多，我卻清楚地記得，對面的孩子朝我丟石子。他們還編了歌，罵我們這邊的人：

　　「違建醜！違建臭！

　　違建門口沒水溝！？

　　我們這排違建，真是「門口沒水溝」。只見對面家家門口有水溝，我家門口卻是平平的。

　　老爸沒對我解說過，只是我後來想，一定因為違建不在都市計畫中，所以政府不建下水道。

　　但是，有幾個小朋友能想到，我竟因為家門口沒水溝，而使小小的心靈受到傷害！？

　　※

　　違建的另一個特色，就是沒有人會努力改進他的建築。當對面不斷蓋新房的時候，我家這一側，卻愈來愈破爛。

　　我家大院的左鄰，是一個專做燒臘的工廠，只記得門口總停著小貨車，拋下來一大塊一大塊血淋淋的肉。他們的前門，老是聚著蒼蠅；他們的後面，總是冒著黑煙和又香又臭的烤肉味。

　　我媽常說：「我喜歡吃香腸，但發誓不吃隔壁做的。

　　※

　　隔壁過去，是間家庭美容院，很小、很矮、很熱，也很會冒出奇怪的味道。

　　每天傍晚，奶奶用小車子推著我散步，第一站必定是這裡，在美容院門口，跟裡面的人聊天。

　　然後，向前走，穿過好窄好窄的小巷子，又經過總是濕滑濕滑、兩邊房檐都碰在一起的「違建區裡的小弄堂」，到鐵道旁邊。

　　雖然總是被火車嚇得哭醒，我卻從小就愛看火車。

　　當一團黑黑的煙，帶著一長串黑黑的怪物，沖過眼前，又一下子消失不見，那種由預期到緊張，又接著放鬆的感覺，說不定正像雲霄飛車一樣，有著特殊的刺激效果。

　　在哈佛大學，我主修心理，心理學有一種理論，就是人類常藉描繪自己最畏懼的東西，來克服恐懼。

　　所以，原始壁畫上常有猛獸。

　　所以，當我火車看多了，反而愈來愈不怕火車。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也漸漸能安睡了。

　　最起碼，我知道它是在幹什麼。

　　瞭解，可以克服恐懼。

　　※

　　我也記得每次奶奶帶我繞一圈回家，我總會抬頭看右邊鄰居——

　　一棟小樓，居然對著街，在二樓開了一扇門，而門下面沒有樓子。

　　奶奶常說，屋子裡誰要是真開了這扇門，往下走，一頭就會載到街上，摔死！

　　據說，那房子因為違建得太過分，占到了大路，硬被拆成這樣。

　　一直到今天，我都常想到那扇「天門」，覺得是很「超現實主義」的作品。

　　※

　　至於我們「大雜院」，是自成一家的。

　　雖然我們有很臭的蹲坑茅房、有雜草叢生的角落、有不方不正的院子、扭來扭去的通道……

　　但是通道旁邊種了許多老爸朋友送出的杜鵑，老爸從不管，由隔壁戴爺爺照顧。

　　我也不全由奶奶管，常常一頭沖進對門張奶奶家，吃他們臺灣式的「白斬雞」。

　　在這住了四戶人家的大雜院裡，沒有人罵我，只有人愛我。

　　我是住在違建區裡。

　　它是違建，但，更是我永遠懷念的，童年美麗的家。

學達書庫(xuoda.com)