漂泊的人生星星墜落的地方

星星墜落的地方

　　我記憶中住過的第一棟房子，在現今臺北的大同中學附近。雖然三歲多就搬離了，仍依稀有些印象。

　　記得那房子的前面，有一排七裡香的樹牆，裡面飛出來的蜜蜂，曾在我頭上叮出一個大包。

　　記得那房子的後院，有許多濃郁的芭蕉，每次我騎著小腳踏車到樹下，仰頭都看見一大片逆光透出的翠綠。

　　記得那房子不遠處，有一片稻田，不知多大，只記得稻熟時，滿眼的金黃。

　　記得一個房間，總有著漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但實在，我也想不起房間的樣子，只有一片模糊的印象——陽光照著我，母親則在身邊唱著一首好美好美的歌：熱烘烘的太陽，往上爬啊，往上爬，爬到了山頂，照進我們的家。

　　我發覺，我多少還能記得些幼兒時的居處，不是因為那房子有多可愛，而是因為蜜蜂的叮、芭蕉的綠、稻浪的黃和母親的歌。

　　幼兒的記憶就是這麼純，這麼簡單，又這麼真！

　　真正讓我有生於斯、長於斯，足以容納我整個童年記憶的房子，要算是雲和街的故居了。我甚至覺得那房子擁有我的大半生，我在那裡經歷了生離、死別與興衰。想著想著，竟覺得那房子裝得下一部歷史，最起碼，也像黃梁一夢。

　　不知是否對於每個孩子都一樣，那房子裡面的記憶，遠不如它周遭的清晰。譬如明亮的客廳，總不如地板底下，我那「藏身的密穴」來得有誘惑力；父親養的五、六缸熱帶魚，也永遠比不上我從小溪裡，用眷箕捕來的「大肚魚」。而母親從市場買回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！」

　　童年的房子，根本就是童年的夢！

　　我記得那老舊的日式的房子，玄關前，有著一個寬大的平臺，我曾在上面摔碎母親珍貴的翡翠別針，更在颱風漲水時，站在那兒「望洋興嘆」！

　　平臺邊一棵茶花，單瓣、白色，並有著黃黃的花蕊，和一股茶葉的幽香，不知是否為了童年對它的愛，是如此執著，我至今只愛白茶花，尤其醉心單瓣山茶的美。

　　茶花樹的下面，有一叢小棕櫚，那種細長葉柄，葉片彎彎仿佛一條條小船的樹。記憶那麼深刻，是因為我常把葉子剪下，放到小河裡逐波……

　　小河是我故居的一部分，小魚是那裡抓的、小雞尾巴花是那裡移的、紅蜻蜒是雨後在河邊捕的，連我今天畫中所描繪的翠鳥，都來自童年小河邊的柳蔭。

　　還有那散著幽香的野薑花、攀在溪邊籬落的牽牛……，甚至成群順流而下，五色斑斕的水蛇，和又醜又笨的癩蛤蟆，在記憶中，都是那麼有趣。

　　做為一個獨子，在我童年的記憶中，最要好的伴侶，竟然多半是昆蟲！

　　小小貌不驚人的土蚱錳：尖尖頭，抓著後腳，就會不斷鞠躬的冬斯；長長髮，身上像是暗夜星空，黑底白斑的天牛：拗脾氣、會裝死的甲蟲；不自量力、仿佛拳擊手的螳螂；還有那各色的蝴蝶和蛾子，都是我的故園的常客。

　　當然，黃昏時愛在屋脊上聒噪的麻雀，築巢在廁所通風口上的斑鳩，以及各種其他的小鳥，更帶給我許多驚喜。最起碼，我常能撿到它們的羽毛，用書本夾著，「一面讀，一面想，神馳成各種飛禽。

　　我在童年的夢裡，常飛！雖然從未上過屋頂，夢中卻總見房頂在腳下，漸遠、漸小。尤其是夢中有月時，那一片片灰藍色的瓦，竟然變成一尾魚，閃著銀亮的鱗片，又一下子化作星星點點，墜落院中……

　　做夢的第二天，我就會去挖寶，挖那前夜墜落的小星星。我確實挖到了不少呢！想必是日本人遺落的，有帶花的碎瓷片、洋鐵釘、小玻璃瓶、發簪，和斷了柄的梳子，這些都成為我的收藏，且收藏到記憶的深處。

　　看候孝賢的「童年往事」，那許多光影迷離的畫面、靜止的午後巷弄和叫不停的蟬鳴，簡簡單單，卻又強而有力，想必也源自童年似真非真，卻又特別真的記憶。尤其是以低視角取景的屋內，更表現了孩子在日式房間裡的「觀點」！

　　我記憶中的「觀點」，雖在室內，卻落在屋外。我常憑欄看晚天，看那黃昏「托」出瘦瘦的擯榔，和窗外一棵如松般勁挺的小樹。前門不遠處的芙蓉，晨起時是白色，此刻已轉為嫣紅。窗前的桂花，則變得更為濃郁。

　　蟲聲漸起、蛙鳴漸密。螢火蟲一閃一閃地費人猜。它們都是我的鄰居，叫我出去玩呢！

　　我常想，能對兒時故居，有如此深而美的記憶，或許正由於它們。因為房子是死的，蟲啊、鳥啊、小河、小樹才是活的。活生生的記憶，要有活生生的人物。

　　我也常想，是不是自己天生就該走藝術的路線，否則為什麼那樣幼小。就學會了欣賞樹的蒼勁、花的娟細、土的纏綿，乃至斷瓦、碎瓷、衰草、和夕照的殘破？

　　抑或我天生有著一種悲憫、甚至欣賞悲劇的性格，所以即使在一場大火，把房舍變為廢墟之後，還能用那斷垣中的黃土，種出香瓜和番茄，自得滋味地品嘗。且在寂寥的深夜，看一輪月，移過燒得焦黑的樑柱，而感覺幾分戰後的悲愴與淒美。

　　失火的那晚，我沒有落半滴淚。騰空的火龍，在我記憶中，反而光華如一首英雄的挽歌。我的房子何嘗隨那煙塵消逝？它只是化為記憶中的永恆。

　　有一天，我偷偷把童年故居畫了出來，並請八十三歲的老母看。

　　「這是什麼地方？」我試著考她。

　　「一棟日本房子！」老人家說。

　　「誰的房子呢？」

　　老人家沉吟，一笑；「看不出來！」

　　「咱們雲和街的老房子啊！」我叫了起來：「你不認得了嗎？」

　　「哦！聽你這麼一說，倒是像了！可不是嗎……」老人家一一指著。卻回過頭：「不是燒了嗎？」

　　「每個故居，有一天都會消失的！」我拍拍老人家：「但也永遠不會消逝！」

學達書庫(xuoda.com)