漂泊的人生不識年滋味

不識年滋味

　　去國愈久，對「年」的感覺愈淡，倒不是忘了怎麼過年，而是不知道什麼時候過年，更懷疑幹嘛要過年。

　　小時候過年，心喜又大了一歲，手裡拿著紅包，說是壓歲，卻直往牆邊站著畫線，得意地看著今年又高了半個頭，所以那心情是「只要我長大」，忙不迭地希望新年送舊年。

　　少年時過年，是萬般滋味的，既竊喜去年混過了，卻也離那初中、高中、大學的各式聯考，又近了一年。寒假剛過，黑板邊上只怕就開始一日縮水一日的阿拉伯數字，為聯考做了倒數計時。

　　只有考取大學的那一年，覺得真是朗朗乾坤，好個新的一年。

　　至於中年，則是最沒有道理過年的，經濟穩定了，明年未必比今年又增減些什麼；生活富裕了，過不過年，衣服鞋子和餐桌上擺的，也沒大的分別，倒是多了小的要紅包，長官要送禮，這許多麻煩事，就算是走運當上了長官，卻還得受那賓客睡門的寒暄之苦。

　　所以有人從大除夕就往牌桌上坐，因為過年理當是可以賭的，不為無益之事，何以說有涯之年？他這一年，是在方城間混過去的，也有人一過年就往國外跑，說得好，是度假，又表示自己經濟的水準高，實在心裡竊喜的是，可以藉題不去拜年，說得露骨些：不是過年，而是避難！

　　只是不知老人過年的心態如何，倒記得老母六十五歲那年，突然宣佈從此不再出去拜年，言下之意，是年歲大了，不再需要出動哈腰，只等諸晚輩來拜，坐在太師椅上散紅包。實在應該說，因為她再少有求人之處，既然少了須要拜託之事，所以也就免了拜年之苦。

　　年是用「拜」的，這話一點沒錯，君不見，過年拜佛燒香拜祖先，拜望親友、長輩，至於同一輩則互拜，這拜的意思，是拜謝以前的照顧、拜託以後繼續愛護，也是難得見面的朋友，藉機互相拜訪。

　　但是就在這「拜」上，便也見出許多學問。年高德劭者，前去拜年的人多，這是「拜望」。財大位高的，賓客絡繹於途，這是「拜託」至於那門前車馬稀的人家，是大可不去拜年的，因為你去拜，也八成要撲空，他早給別人拜年去了，偏偏那人多半不是你。

　　小時候，雖然蘋果貴，我卻最不愛。很簡單，因為吃到的蘋果，都空空幹幹像是脫水的。尤其是年節之後，在那一籃子渡海個把月，又串了千門萬戶，張太太、李太大提進提出無數遍，總算忍無可忍，被分發下來享用的時刻，早成了食之無味，棄之可惜的蠟果。直到來美國之後，吃到了新鮮的蘋果，反覺得有些不真實了。

　　不過，窮蹇時過年，當然是要比現在這種富足時，來得印象鮮明的。以前聽母親說，她小時候過年才能吃到肉，大學時到蘭嶼，聽孩子在國小裡唱歌，不知是不是自己改了詞：「新年好！新年好！新年的孩子個個吃得飽。」才發覺那裡的孩子一天常只能吃一頓，所謂的營養午餐，也不過是一個饅頭加碗野菜湯。

　　甚至今年到北平探親，堂哥請我到家裡晚餐，硬是把一盤腥得令人有些作嘔的白帶魚往我面前推，還一邊得意地說：「這白帶魚可真難得，只去年才見到一次！」

　　如此說來，他們那年就真有些意思，也無怪在美國的年顯得平淡了。

　　去歲除夕，正是我從臺北趕回紐約的第三天，時差沒過來，卻帶了新年的消息回家，我對老婆說：「我特別趕回來過年！」太太一笑：「噢，可是我那天要開會開到很晚！」我又轉臉對兒子說：」不錯吧！老子特別趕回來陪你們過年！」豈料兒子一怔：「什麼過年？」

　　惹了一鼻子灰，總得找個臺階下，想過年前理當大掃除，便兀自從廚房最上面的櫃子打掃起來！將那過期的食物、不必要的瓶罐全扔在大垃圾袋裡，卻見老母怒氣衝衝地跑來：「那是我留的，怎麼全扔了。」

　　「要過年了，這是除舊佈新！」我趕緊解說。

　　「什麼過不過年的！你除舊，敢情把我這老的也除掉好了！」

　　您說，過年容易嗎？所以，請別問我在美國怎麼過年！

學達書庫(xuoda.com)