漂泊的人生我家後面的竹林

我家後面的竹林

　　我從來不相信過年燃爆竹是為了趕年獸，中秋吃月餅是源自殺韃子，端午包粽子是為了紀念屈原。這些節日實際上就好比美國人的復活節、感思節、耶誕節一樣，除了慶祝的原始意義，更是人們為了隔些時全家能團聚一次，而藉題發揮的機會。所以屈原是有幸，沒在中秋時節投江，否則人們可能啃完月餅之後跟著包粽子？政府又可能放完大假之後，再來個彈性放假嗎？一年三節，端午在孟夏，中秋在仲秋，新正在暮冬，各差三，四個月，不是碰得巧，而是造得妙！

　　人們不但會平均著時間來製造節日，而且聰明到配合天氣來過節，譬如秋天蕭條，就在晚上吃月餅賞月，或烤火雞感恩；冬天冷得沒處去，就呼盧喝雉地守歲，或辦通宵耶誕舞會；至於端午和復活節，外面正是一片大好風景，則全改成白天過節了。所以，談到這兒，屈原又是有幸，沒在冬天投江，否則人們可能在冷風颼颼的江上賽龍舟，又可能萬頭鑽動在兩岸嗎？

　　不過我們真是得感謝發揮想像力，創造這些節日的古人，他們不但讓大家團聚有理，而且使每個節日都各有特色，在記憶中變得那樣鮮明。於是儘管來美國十多年，想到中秋，就在心裡升起了大月亮；說到過年，就咻地飛過一支沖天炮；談到端午，耳邊則傳來咚咚咚咚的鼓聲。

　　甚至可以說在海外過節的味道更濃，但那濃不是過節的當天會聽到更多的鞭炮，賞更久的月亮，或吃更多的粽子。而是一年四季，只要聽見鞭炮，就想到故鄉的新年；只要看到明月，就憶起兒時的中秋；只要吃到粽子，就欣欣然地以為河上有了競渡的龍舟。

　　節，在國內，代表的是一個特殊的日子；在海外遊子的心理，代表的卻是」懷念的故鄉！」

　　所以在臺北，你可以推開窗大喊一聲，跑下樓去找那叫賣的人買個肉粽；在美國，你可能開五個鐘頭的車，去中國城買一串粽子，再忙不迭地趕回家，分享你的家人。而那咬下去的滋味，在臺北是肉粽，在異國是鄉愁。

　　總記得以前有個朋友，每到端午就用快遞，從高雄送來一包粽子，到手還有幾分余溫。他更不時地打電話問收到沒有，且用台語在那頭喊著：「寄話會加，寄東西會減！」出國之後。台語忘了大半，倒常在吃粽子時，想起那句臺灣俗語，和朋友遠遠的聲音。

　　敢記得初到美國讀書時，有位學長的老母，踩著小腳，漂洋過海來探親，臨行包了幾十個粽子，留在他的冰箱上層，有一天我去做客，打開冰箱，大概因為裝得太滿，粽子乒乒砰砰掉了一地，砸到腳上活像是石塊。

　　「我媽包的粽子啊，天下第一！」學長撿起來蒸了一個，小心翼翼地從中間切開，放半個在我的碟子裡。不知是材料不對，還是沒有蒸透，那粽子又白又硬，且滾出兩顆未熟的花生米。

　　卻見他細細地、一小塊、一小塊地夾起自己的那份，放進嘴裡，仰著臉慢慢地嚼，且將粽葉攤平，用筷子將上面殘留的米粒刮得一乾二淨，又起身把粽葉在水槽裡沖選之後，攤在擦手紙上晾乾：

　　「我家後面的竹林！」

學達書庫(xuoda.com)