劉墉著意過今春(4)

著意過今春(4)

　　若不是想要泛舟，而走向碼頭。我怎能想像，原來自己身後的市街，繁華擁擠的程度，竟與臺北的西門叮不相上下。

　　是不是有些人永遠不會覺察，這裡還有個紛亂的市街？

　　是不是有些人永遠不會知道，在那紛亂之外，就最近潭邊的地方，還可以發現最美的風景與幽靜？

　　我開始同情范仲俺。

　　我沒有選擇坐大船，因為記憶中，那種船的馬達總是噴散一股煤油的黑煙，又咯咯地破壞四周的安寧。所以選擇了一條手劃的小艇，慢慢向湖心蕩去。

　　最愛許渾的「淮南一葉下，自覺老煙波」，和溫飛卿的「誰解乘舟尋範蠢，五湖煙水獨忘機」，那是一種洞明世事，豁然達觀的境界。而每次談到煙波與煙水，更再三吟論其幽迸淡遠的意味，那疏疏淡淡，似有卻無的畫面，多像是筆簡墨精的馬夏山水。

　　小船漸漸地蕩離岸邊，原本微瀾的潭水，居然興起了輕波，每一艘呼嘯而過的汽船，更激起一淪淪的小浪，才知道在那浩渺無爭的潭面上，還是有許多詭橘的變化，又憶起韋應物的詩句「世事波上舟，沿徊安得住」，和杜甫贈李白的「江湖多風波，舟揖恐失墜」。

　　我黯然了！掉轉舟頭，遙見自己所住的旅店，隱現左側的林間，可是，就在那上方，為什麼正有股濃重的黑煙，一團團地滾向天空，又隨風飄向遠處的潭面。

　　「你們旅館上面，為什麼噴黑煙？」我沖回旅館，問櫃檯的小姐：「你們感覺不到那煙的污染嗎？」

　　「我們燒油。風會把煙吹走，怎麼可能感覺到？」

　　在國泰醫院的病房裡，看到臥病多年的林師母。林老師彎下身，摸著師母的頭，附耳說：「劉墉來看你了，從美國回來。」又轉過身，對我元奈地歎口氣：

　　「說也是沒用的，已經成植物人了！」

　　臥病老人灰白的頭髮很短，眼睛直直地張著，隨著不斷扭動的頭而茫然地搖擺，鼻子裡插著多年賴以灌食維生的管子，怎麼能想像，這就是昔日顏笑貌的師母。

　　「自從她病了之後，就少作畫了！」每一年回國拜望林玉山老師，問他有什麼近作，都聽到這句令人心痛的話。當師母還在家裡時，總見老師推著輪椅迸進出出；送到醫院來，原以為他會輕鬆一些，卻聽說他有時一天要來探視兩三次，若不是這樣深愛的丈夫，傾其晚年所有的心力和財力照顧，她豈能拖到今天？

　　但是，一個中國近代少有的寫生花鳥走獸畫大師，是不是就這樣而將近停筆了呢？生命的責任，包括照顧另一些生命；創作生命的責任，是否也因此而會犧牲呢？

　　相信這世上，許多應該偉大，而具有創作才華的人，都在對自己的家庭盡責時被磨蝕了。而在他們的心底，將有多大的矛盾與掙扎，這豈是他們的家人都能瞭解的？

　　「在某一期『藝術家』雜誌上，看到您推著輪椅的畫面，就在您家的廊下，逆光的兩個黑影。」我不知道自己為什麼會這麼說，但是我居然說了：

　　「我覺得很美！一種說不出的崇高的、光輝的生命之美。那是悲劇，但有一份美。絕對比美於藝術的創作。」

　　誰能說，愛不具有崇高聖潔的美？

　　誰敢講，犧牲無悔的愛，不是另一種永恆的創作？

　　談到對當今國畫壇最具影響力的人，我想首推黃君璧老師了！

　　我沒有用「大師」這個詞，而稱他為老師，因為覺得那才最能表現我對他的感覺，雖然他早已是公認的畫壇宗師、一代巨擎，但是對學生們的親切，和有教無類的態度，就像是啟蒙時的老師，一步步地引著孩子。

　　雖然他近年來的聽力不佳，但是有一天我才吸了下鼻子，他就聽到了，急著找藥給我吃，還摸摸我的手：

　　「明天要多穿衣服！」

　　又有一天我扭了脖子，他則叫我過去為我捏了捏，果然如師母所說：「老師的手最管用了，一捏就好！」

　　在這位今年已經90高齡的老人面前，我十足變成了個孩子。對於極早出道，東西漂泊，又早年喪父的我，能夠在今春，將近三個星期的時間，每天跟在黃老師的身邊，如迎春風，如沐春雨，且再做個孩子，是多麼美好的經驗。

　　每天上午9點鐘，我就站在黃老師的畫桌旁，看他完成一張張不同風格的作品，並隨時為我解說：

　　「松葉畫好之後，要再以幹筆，在其問點一下，才覺得厚！」

　　「這秋景雖然以赭為主，但也要加染少許石綠在岩石的陰暗處，才顯得變化而精神！」

　　「你看看！我在這邊雲頭上，故意留下於的筆痕，而下面則用濕染，有見筆，有不見筆者，才生趣味！」

　　雖然20年前就跟黃老師學畫，但竟有那麼多的絕窮，我到今天才能領會，甚至他碟中的髒色，都變得有許多道理。我發現，在他優美的畫後，有著無盡的生活體驗與寫生的資料，在他特有的雄渾厚重背面，是再三的經營、層層的渲染與細細收拾的工夫。

　　碰到老學生，他能娓娓道來，40多年前學生間的戀愛故事。畫到某一種皺法，他可以指出在大陸的何處有類似的山頭。而他居然自謙他說：「我不聰明，記性差，靠勤以補拙。」

　　而當有人問他長壽之道時，他則站起身，蹲著馬步，把雙手舉到前面，再向後甩動，說：

　　「每天早上甩五百下！」

　　或許連他自己都不知道，他之所以能90歲，而望之若60許人，且能運筆如飛，一天工作8小時以上，都是由於他謙沖開闊的胸懷、追求世間一切美好事物的樂觀態度，與鍥而不捨的工作熱枕。

　　當我為他的作品攝影時，他總是笑吟吟地坐在旁邊看，注意我的每個小動作。

　　當他看到報上登玉山雪景的照片時，立即剪下來收入剪貼簿。

　　一冊收錄許多年輕畫家作品的記事本，他能連續翻上好幾天。

　　無論工作多麼忙碌，他還要犧牲午睡的時間，主動跑去看畫展。

　　收藏早已富甲一方，他居然還集每一種新發行的郵票，數十年來，一張也不少。

　　甚至有一天我用毛筆寫了個便條給他留在桌上，他居然左看、右看、說是在欣賞我的字。

　　雖然這都是小事，但使我瞭解一位偉大藝術家成功的真正動力。

　　10多天來，我們每天為特定的研究工作，一直要忙到晚上7點半。雖然他總覺得腹部不適，且看了好幾次醫師，但是每當我問他累不累，要不要休息時，他總是大聲他說：「如果你累就休息，我不累！」

　　返美的前一晚，黃老師設宴為我餞行，席間突然想起有一個研究主題尚未完成，堅持吃完飯趕回去畫。

　　夜裡10點鐘，當我告辭時，外面正落著毛毛的春雨，老師送我到門口，握著我的手說：

　　「東西要比別人好，我不怕麻煩！」

　　他的話很簡單，聲音也很低，似乎只要我一個人聽到，但是落在耳裡，每個字都是那麼重、那麼沉，因為這是一位偉大畫家追求完美，「衣帶漸寬終不悔」的宣言。

　　寶島的春意更濃了，飛機升空時，心中泛起千百種的滋味。

　　「他鄉生白髮，舊國見青山」，這裡的一花、一草、一木都是那麼地故園親情，雖然在西方的物資文明衝激下，許多記憶中的變了色，但就像是日久生霧了的銀器，細細擦拭之後，便能再閃亮地呈現。

　　故園之情，像是佳釀，愈陳愈醇，而暖飲起來，特別溫暖地直人心底，燙貼全身，且令人陶陶然。

　　只是，帶著這個寶島初春的和暖與溫馨，我是否更難適應眼前面對的，萬裡外冰封雪凍的冬天？！

學達書庫(xuoda.com)