劉墉荒山逆旅待新年

荒山逆旅待新年

　　在海外過的第一個中國年，是壯闊的、荒涼的，卻又有著一些詩意，帶著幾分驚險。

　　趁著寒假，萬里來美尋夫的妻，害怕紐約的冰雪，而跟我約定在三藩市碰面，卻沒想到一路玩到大峽谷，仍然趕上了她生命中最大、最冷的一場雪。

　　雪中的大峽谷更壯觀了，但是比起玉山、阿里山，甚或只是大屯山，總覺得少了那麼一分優美與悠閒。由於天寒地凍，載人下到溪穀的小騾子早已斂足，只有幾個導遊，引著不識時節的零星旅客，叩訪印第安人的古跡。

　　臨時才計畫到大峽谷的我們，原本就沒有準備厚的衣服，再加上谷中挾雪的寒風，除了一眼看到大峽谷時，還有幾分興奮，跟著遊興就凍到了冰點。

　　「我們還是回洛杉礬，去狄斯尼樂園吧！」妻建議，於是早早就搭上由大峽谷到Flag Staff的巴士，準備趕乘晚上9點鐘的火車。

　　巴士抵達F1ag Staff，已是7點過後，饑腸轆轆的我們，在這亞利桑那荒涼的小城裡，提著行李，頂著寒鳳前行，原以為大峽谷旁該有著富麗的酒店和熱鬧的市集，怎料竟是這種家家店深鎖，只有遠處幾聲狼嗥犬吠的景象。

　　好不容易挨到火車站，臥車的座位雖然訂到了，卻說由芝加哥開出的火車，因為大雪，而將延遲7小時到站。別的旅客似乎全是當地的居民，也像是早就料到車子會延遲，紛紛搭上門口親人的汽車馳去，頓時偌大的車站裡，連管理員都不見了，只剩下我們這一對來自遠東的旅人。

　　「這裡挺荒涼的，不太保險，還是先出去找點東西吃吧！」我把頹然坐在椅子上的妻拉起來，

　　出了車站，風雪是更急了，呼嘯著仿佛不斷牽引著的白色的簾子擋在眼前，卻隱隱約約地發現對街右側一百碼外，有一家餐館，仍然亮著燈火。

　　走迸餐館，令人驚訝的，老闆居然是中國人，在這種荒涼的小城？也有中國人？

　　「中國人嘛！吃苦耐勞，別人不開，我還是開。」老闆很熱絡地過來招呼。且主動地介紹了蔥爆牛肉、蕃茄炒蛋幾個簡單的菜，他的臉佈滿風霜，國語也很差，但是笑容很暖。

　　「您從哪兒來？」我問。

　　「中國！」

　　那是一個遙遠的名字，在地球的另一邊，我原想問是從臺灣、香港，還是大陸的哪省？卻發覺只是一個「中國」，便閃閃亮亮地在心裡燦然起來。仿佛最初飛離大氣層的太空人的感覺：「那只是一個小小的地球，生活在上面的人們卻為什麼要有這許多紛爭？」

　　於是我們這都來自那小小的「中國」的人，便坐下來談笑了。

　　都快吃完了，老闆突然一拍腿：「忘了一件事！」跟著進去端出酒來，倒滿三杯：「過年好！」

　　「過年？」妻屈指算了算：「今兒是除夕那！」

　　「我太太是墨西哥人，早不過中國年了！今天你們來，又正巧上禮拜收到國內寄來的一份月曆，才想起。」老闆一飲而盡：「是你們來美國的第幾個新年？」

　　「第一個！」辛辣的酒，嗆得我直掉眼淚，啞了嗓子。

　　吃罷除夕大餐，再頂著北風走口車站，依然是那麼悄元一人；算算時間，還有六個鐘頭火車才會到，隔著車站的後窗，遠遠看見一家汽車旅館的霓虹燈。

　　「與其待在這兒受凍或被搶，還是破點財吧！」於是我們又拎著行李從車站大門出來，再轉過街角的平交道，住進那個簡陋的旅館。

　　已經16個鐘頭不曾磕眼，雖然在一片黴涅味中，居然倒頭就睡著了，但是才過不久，12點多，突然被一陣吼聲驚醒。

　　「有人在外面打架。」我對妻說：「不要動！」

　　可是吵聲一直不停，而且似乎只是一個人在吼叫，夾著叮叮噹當金屬相擊的聲音。我輕輕溜下床，從窗簾間向外窺視，微光中，只見一個高大的黑人，手裡拿著一把明晃晃的尖刀，正一面吼叫，一面攻擊著簷下垂掛的冰柱，每一攻擊都發出常常的聲音，隨著冰花開綻，紛紛墜落。

　　我想通報櫃檯，卻發現屋裡居然沒有電話，問題是再過三個鐘頭，我們就得離開，如果那黑人一直不走，怎麼辦？」

　　「或是喝醉酒了，一下子就會離開。」我安慰妻。只是時間一分分地過去，人在模模糊糊中，一會兒醒來過去看看，一會兒側耳聽聽，槽的是，那黑人後來居然坐在我們的門前，只怕連門都推不開了，時間已經是兩點鐘。

　　「把鬧鐘關掉免得警動了他！」我不敢再睡，穿好了衣服想那脫身之計。

　　「如果他實在不走，而我推開門時，他發了凶，你就先往櫃檯跑。」我開始做最壞的打算。

　　不知是不是妻的禱告蒙了上帝垂聽，三點多，就在我們動身之前，門外的黑人居然起身走了。

　　我們悄悄地溜出門，沖出旅館。雪已停，風好冷，卻感覺空氣無比清新。

　　火車上黑人管理員有著沉厚的嗓音，熱情地把上車墊腳的木梯放下來，扶著我們上去，又拉下床鋪，告訴我們使用裕室的方法，才滿臉笑容地退出去。

　　夜裡的白雪在窗外閃著藍光，車子很平穩，我卻遲遲不能人睡。明天，明天又是一個新的旅站，是狄斯尼，而後將是夏鹹夷，再就是又一次的離別；妻回台，而我留在美國繼續奮鬥。

　　「你沒睡嗎？」妻突然從下鋪問我。

　　「是！想到國內的老娘和孩子，不知在做什麼。」

　　「拜年！只是少了一半的家人，會冷清多了……

學達書庫(xuoda.com)