創造自己·人體的機器

人體的機器

　　我很喜歡跟醫生聊天，因為他們常能講出蠻「唯物」的道理，在我這個相當唯心的人聽起來，有一種特殊的刺激，也能幫助反省。

　　其實用「唯物」這個詞是不夠精確的，倒不如說是「很實際」，他們常把人的身體當成一架機器，壞了就要修理，不修就會出問題，甚至連情緒的變化，都能用科學的方法來分析。

　　譬如說從檢查身體裡某種化學成份的含量，能預知一個人自殺的傾向；從染色體的排列異常，分析出與犯罪的關係。甚至連梵古（Vincent Vangogh）作畫的強烈色彩，都有醫學界的人認為與他用的治療藥物，所造成的刺激有關。於是當我們把出了問題的靈肉之軀帶到醫生面前，他們很可能把它當作「物」來分析研究，對準那出了問題的地方修理、治療。

　　昨天晚上，紐約著名的藝術收藏家楊恩勝醫生到畫室來聊天，便又帶給了我一些新的感動，他說：

　　許多畫家，你看他老年的作品不怎麼樣，卻絕不能否定他，因為如果拿出他中年期的作品來看，可能好得不得了，這有什麼辦法呢？人的身體是有限的，譬如我年輕的時候記憶好極了，可是現在叫我記東西，卻得拿出本子寫，因為動不動就忘。

　　當一個畫家的身體情況改變，眼力不行了，手發抖了，體力差了，當然畫風也得改！年輕時畫工筆勾勒花鳥，這時難免要改為粗筆寫意，甚至潑墨。所以一個時期畫一個時期的東西。少年時不必裝老，老年時也不要強作少年。一個人的藝術地位，是要以他各個時期的不同成就來衡量的。」

　　他的這段話使我想起有一次詩人朋友聚會，大家都有個感覺，就是成年時作品所使用的詞彙和典故，居然大部分是學生時代習得的。中年以後，儘管吸收的不少，也試圖強記一些東西，卻難得有多少能自自然然地流到筆端。

　　我也確實發現，由於國內的教科書是統一的，每幾年會有些更動。居然由記者或作家們寫稿時所用的詞語，常能分析出他們大約是那一年次的。因為同時間學到的東西，尤其是古文中的特殊句法和詞彙，很自然地被帶入他們的作品之中。

　　此外你會發現，年輕時喜歡用險怪艱澀詞句的作家，往往到了老年變得平易，這一方面因為他們的人生境界高了，不再需要賣弄淵博。另一方面，更由於經過歲月的過濾、遺忘，自然留下那最常用、最實用，也最真切的東西。他們的作品確實不再綺麗、辛辣、詭譎，而變得平淡，但是平淡得妙，仿佛搖籃邊母親的話，更能直接觸動我們的心靈。

　　問題是，他們如果沒有少年時的飽學，青年時的峭拔，中年時的雄渾，就不可能有老年時的平淡入妙。

　　我覺得人生就像是開礦淘金。像你的這個年齡，體力、記憶力都強，就要努力地挖掘，儘量地吸收，不要怕腦子裝不下、庫房不夠大，而當唯恐不足地充實，真正做到博學強記。

　　青年期則是將礦砂分類、學問分門的階段，也就是開始求精。到了中年，雖然看來擁有的礦砂愈來愈少，卻正是你體力可以處理的量，也正是你可以運用充分經驗，提煉出純金的時刻。

　　至於老年呢？那是你可以把純金打造成精美藝術品的時候。在打造的過程中，那金的重量不會增加，甚至可能因為切割燒熔而損失，卻能進入更高的境界。

學達書庫(xuoda.com)