創造自己·悲憫的情懷

悲憫的情懷

　　昨天你因為長「針眼」開刀，而沒去上學。

　　今天早上，聽說你在頭上綁了一塊紅頭巾，打算扮成海盜的樣子。我清楚地聽見你與母親爭執：「既然左眼被醫生蒙了這麼難看的一塊東西，好像獨眼龍的樣子，何不乾脆扮成海盜，否則坐在地鐵上，走在學校裡，會多麼地奇怪！」

　　那麼我要問你，當你綁上大紅頭巾，豈不是更怪嗎？人家要以什麼眼光看你？你是參加化裝舞會？眼睛真正受傷？抑或故意打扮成這個樣子的市井小太保　笨昨天你缺考的那門課的老師，又會怎麼想呢？

　　我知道你不好意思出門。因為那個醫生給你蒙上肉色紗布，又黏貼上層層的黃色膠帶，確實看來奇怪，但是難道你能為這麼一個針服，幾乎完全無礙於你行動和學習的校韓病，就幾天不出門嗎？

　　我當然能瞭解你的感覺，因為當我初中時，曾在朝會裡直挺挺地暈倒。由於站在第一排，前面沒人擋住，所以當我醒轉時，發現自己上下排的門牙全搖動了，嘴唇腫得幾乎遮住鼻孔，鼻子和額頭也皮開肉綻。

　　我至今仍清晰地記得，自己轉兩班公共汽車回家時，人們奇異的目光，和你祖母驚訝心疼的表情。

　　但是，我能因此而不去上學嗎？

　　過去總被人讚賞為美少年的我，瑟縮在公車的一角，我儘量轉臉向著窗外，轉得脖子都酸了。我試著不去看人，因為對上的總是驚異的目光。

　　受傷之後沒有幾天，一個不認識的同學主動與我接近，問我出了什麼事，他跟我搭同一班車，上車時，我才發現他居然有一條腿出奇地細，鞋子也特別，當時是夏天，大家穿短褲，每次坐著，他總是把書包儘量向前推，擋住那看來像根枯骨的膝頭。

　　於是我們成了相憐的朋友。

　　但是，我臉上的血癡，一塊塊脫落了！嘴唇消了腫，牙齒也奇跡式地重新變得堅固。每天當我們下課時相遇，他都注意地盯著我看，又閃過眼神去，仿佛沒見到一樣，我的臉漸漸又揚了起來，他膝頭上的書包，卻推得更前面了！

　　我們的距離日遠，漸漸發現他居然有些避著我。

　　我開始瞭解殘障人內心的痛苦。他們有他們的世界，一個彼此同情的世界，一個難為外人體會的世界。而今想起來，我甚至慶倖自己曾有那樣的遭遇，使我知道在這世界上有那麼一大群，應該讓我們去瞭解、去幫助的人。

　　我也反省到，一個在公共場合不易見到殘障人士的社會，絕不表示殘障人的比率低，反而顯示了我們道德的層次低。因為大家以特異的眼光看殘障者，甚至指點點地，加上缺少殘障者考慮，是社會之恥、正常健康人之恥。

　　說到這兒，你想想自己的傷，是否遠不如我少年時？再說幾天就可以把眼上的紗布拿掉，跟那些真正殘障的人相比，豈不是一種幸運？你只是幾天，就難以忍受，而他們是幾月、幾年、甚至一輩子啊！

　　我們常在失去時，才知道「有」的美好，希望在你失而復得時，一方面感覺「得」的可貴，一方面紀念失的痛苦。更因此瞭解失者的心境，產生悲天憫人的情懷。

學達書庫(xuoda.com)