超越自己·美好的星圖

美好的星圖

　　明天一大早，我就要陪著你的祖母到中國大陸去了！住在香港的華商酒店，我一時無法成眠，於是提筆寫這封信給你。

　　旅館的窗外，正對著香江，白日繁忙穿梭的船隻顯然減少了，但是原本並不十分搶眼的九龍建築，卻織起了一片燦爛的燈海，而在那片燈海之後，則是我即將叩訪的故國。

　　今年，當飛機經過一個鐘頭十五分鐘，抵達香港的時候，你的祖母驚訝地問；怎麼這樣快就到了？

　　「因為近哪！從這兒飛北京，只要不到三個小時，如果有一天從臺北能直飛上海，恐怕一個多鐘頭就夠了！」我回答。

　　確實，四十年的分隔，使絕大多數的中國人，都以為臺灣與大陸是非常遙遠的，運到父母、夫妻、兄弟、和那許許多多的親人，一別就是四十年，甚至天人永隔。

　　這也是為什麼，你的祖母堅持要在今年回去，她怕再不去，那剩下的幾個親人也見不到了！

　　今早我們在臺北啟程時，樓下管理員一面幫著搬行李，一邊說：「我已經去看過了八十歲的老母。四十年，母親還是母親！可是四十年，母親又已經不是母親了！」

　　聽來多麼沒有道理：卻又有著無限道理。動人的一句話啊！從那個十九歲離開故鄉，而今已經白髮的退伍老兵的嘴裡說出來！

　　但是，你知道嗎？也有一個老兵的妻子對我說：「小心……我的丈夫連鞋子都脫給了他的兄弟，穿一雙破布鞋回來，差點讓我不認得！」

　　我沒有注意她說話時鄙夷的眼神，卻想像到，那老兵臨別時，將鞋子脫下來與兄弟交換的畫面，那是多麼感人！多麼悽愴！而那情，又是何等地深長！豈是他那年輕妻子所能瞭解的？

　　這也使我想起紐約的一個朋友，七年前第一次由大陸返回美國，立刻大病一場之後，所說的話：

　　「我不是身體病了，而是心靈病了！從大陸回來之後，我夜夜做夢，常常從夢中哭醒。我不瞭解上帝為什麼那樣不公平？」

　　所以當那老兵的妻子對我抱怨她的丈夫之後，我不客氣地說：

　　「怎能怪你先生呢？在他的兄弟曾遭遇極左的苦難，在他的親人可能因為他，而被打為黑五類，自己不能有好的工作，子女不能進高等學府，甚至下放到農村……你的丈夫不過留下他穿去的衣褲、鞋子，對於他是隨時可以買到的東西，難道這一點心意，也是罪過嗎？」

　　憑什麼我們要享受如此的富足？我們應該覺得慚愧，愧對自己未能及早幫助的親人。我們非但不能瞧不起這些歷經浩劫的同胞，反而應該覺得自己虧欠了他們，才對啊！

　　幸福不能獨佔有，正如同滿天的星子，不是只有高樓的人才得欣賞。此刻香江的燈火，像是地上的一片星海，明火閃爍。我卻衷心盼望，那地上繁華的星海，能像天空一樣均勻，從這裡、香港、九龍、新界，一路鋪滿下去、到杭州、上海、北京、甘肅、新疆、蒙古……

　　哪怕山間小小的村落，有一天，也能展現一片美好的星圖！

學達書庫(xuoda.com)