超越自己·天才是什麼

天才是什麼

　　最近常有人讚美你是天才，我聽了只是搖頭苦笑。

　　因為若沒有父母盯著你練琴，你就不會去彈；沒有我把石膏像放在你面前，並遞上紙筆，你就不會去畫；沒有我逼你作文，你就不會動手；沒有我交給你一本世界名著，你就不會主動去念；沒有父母逼你念書，仰也可能馬馬虎虎地應付功課。

　　所以雖然你在各方面的表現都很傑出，我卻私下對你母親說，你只是過人地聰明，仍然算不得是個天才，如今小事了了，長大之後未必能成。除非：體育那種內在、自行激發的能力，主動地、不斷試圖的衝動，楔而不舍、百折不撓的精神。

　　這就是天才所特具的一種氣質，它不見得是過目不忘、一目十行的高度智商，而是一種說不出的，對任何事務自然所具有的懷疑態度、好奇的想法，與不達目的絕不終止，近於傻的衝勁。

　　中國有句話：「苦心孤詣」，非常適合用來形容天才做事的態度，因為天才所追求的目標，常常難為外人瞭解；他們做事的方法，也常難為人所接受；他們的苦心奮鬥，常會傷害自己的健康，造成天才體弱或容易早夭的現象。他們更常因為孤詣而孤獨。

　　但是若不能忍耐孤獨，又如何站到顛蜂呢？顛蜂只有一點點，容不下許多人站，所以不僅遭遇到的風大，而且旁邊是唯有扶持的，受不了風寒與孤寂的人，就無法成為天才。

　　記得在一九人八年冬季奧運會閉幕式的時候。負責轉播的美國ABc電視臺評論員說了一句耐人尋味的話，他說奧運的真正精神，是把我們自己硬推到自己的極限之外（Push your own limits）。這句話也適合形容天才，只有那種不向自己既有的能力屈服，不滿足於既有的成就，總是試圖，抱著一種不服、不平、甚至憤懣，以自己為敵，追求突破的人，才可能稱得上天才。

　　也就因此，天才才會看來有幾分神經質，或被人看成瘋子，當然他們加諸自己身上過人的壓力，也確實常會使他們崩潰。譬如愛迪生小時候，曾經被學校老師懷疑為低能兒；有詩鬼之你的唐代詩人李賀，由於早晚不停地寫作，連他的母親都認為自己的孩子只怕要嘔出血來才能停止；印象派大師梵谷，不但割下自己的耳朵，更結束了自己的生命。

　　我說這許多話，不是要教你去效法李賀、梵穀般透支自己，而是告訴你，你雖然是一個學什麼，像什麼，甚至能青出於藍的人，但是不論你的文章、繪畫、彈琴目前有多麼好，只要那不是出於你內在學習衝動而獲得的成就，便會不算一回事。

　　年輕人！如果有一天，我不准你寫作、不准你彈琴、不准你繪畫，甚至不准你念書，而你卻千方百計地自己追求。

　　如果有一天，你工作繁重、乃至生計無著，拖著疲憊饑餓的身子回來，卻仍會提筆，一吐你胸中的塊壘。雖然不一定成功，也不一定會被任何人肯定，卻可以自己對自己說：我是個楔而不舍的天才。

　　在二次世界大戰的納粹集中營裡，有些猶太藝術家，明明知道自己即將被推進煤氣室，卻伸出他們骨瘦如柴的臂膀，以自己僅有的一點食物，向人換取發條和鉛筆，創作出他們生命中最後的作品。

　　當你被我硬是塞上紙筆劃出一幅好畫時，我要問，在你心底可有他們那種「生死與之」的創作原動力？如果沒有，你就不可能成為天才！

學達書庫(xuoda.com)