超越自己·恒星的殞落

恒星的殞落

　　上個星期天下午，看見你祖母坐教會的交通車回來，我叫你出去接，並從窗簾間察看，發現你站在車門前，盯著八十羅的老祖母，顫悠悠地從高大的車上溜下來，竟然不知道過去扶一把。天哪！我當時真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接車呢？

　　多日來，我試著平復火氣，思索這個問題，並從自己的成長經驗中尋找答案，終於在報紙的一條新聞裡找到了原因，我發現即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同樣的錯誤。

　　「巨人離席——一敬悼一代文學大師梁實秋先生」

　　當我早晨在報紙的副刊上看到那巨大的黑字標題時，真是驚慟極了，不僅由於梁實秋先生曾是我們的舊識和家中貴客，且是收藏我作品的知音，更因為他是我最敬重的一位學者。我常對朋友說，梁實秋教授才稱得上是真正的才子，因為他不僅從年輕時，就成為文藝界的先兵，更畢生致力，直到八十多了，仍然創作不懈。有些人是一閃即逝的流星，有些人是偶然出現的慧星，梁實秋先生卻有如長久不衰的恒星。

　　但是恒星似乎也有隕落的時刻，雖然他是那麼豁達，認為「人死即如燭滅」．更說「死欲速朽，何用鋪張」，但是在生命終途的時刻，還是做出最後的掙扎。

　　當我談到丘彥明小姐記錄，梁教授在臨終時寫下「救我」的紙條，又狂喊「我要死了！」「給我大量的氧！」時，我有一種無比的驚動，我不敢相信，這是那位蒲灑視生死如浮雲的一代大師所說出的話，我甚至有些發怒，責怪他為什麼如此不夠豁達？而真正應該說，我懊惱他居然毀壞了我心中的文學偶像———永不衰老、永不停筆的梁實秋。

　　但，人畢竟是要老的，即使在千萬人心中不朽的英雄，也會像射出的箭，無論多麼強勁，在飛越呼嘯之後，總有墜地的一刻。對於崇拜他的人，或許會有短暫無法接受的時間，但終究要承認這個千古不易的事實。

　　同樣地，我發現把你從小照顧到大的祖母，在你的心中，即使已經八十高齡，仍然是那個一如往昔偉大的奶奶。雖然過去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今則已高出她兩個頭。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能將你一手舉起的超級祖母（Super Grandma）。

　　問題是，大家都錯了！如同我一直到梁教授死去，仍難以接受現實般，我們都應該逐步調整自己的位置，即使這調整是痛苦的，帶有英雄偶像破滅的感覺，但若不這樣，世界如何繼往開來。新舊交替呢？

　　年輕人！有一天你會發覺，總是跑在你前面，被你同學稱為「不累的機器人」的父親，居然會跟在你身後狂喘；有一天你會發現別人買你的面子，卻不再買你父母的交情；有一天你會發現總是拉你一把，那強有力的大手，居然孱弱而顫抖地伸出來，請求你的扶持；有一天你心中永不衰頹的老人，可能寫出最後兩個，已經難以辨認的字：「救我！」

　　年輕人！扶你的祖母一把！在外出時，為她探看前面的路，預警每一塊不平的地面，並為她推開厚重的門，說：「小心！別輾了手！該帶的東西帶了嗎？」如同老人家以前對你說的一般。

　　這樣，你就真正地成熟了。而且老一輩也便可以安然地離去，因為留在你心中的，是他們不朽的精神形象，而非暫時的肉體衰逝！

學達書庫(xuoda.com)