超越自己·上課第一天

上課第一天

　　今天是你上高中的第一天，雖然早晨我沒有起來送你，卻很清醒地聽見你匆忙的腳步聲，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因為緊張所引起的。

　　我知道，你必須先走到巷口去搭Q17A，再轉Q44A公共汽車，而後坐F號的地下鐵，穿過半個皇后區、曼哈頓中城的河底隧道，經過五十三街向南行，到十四街轉L號車到學校。從前兩天我帶你試坐的經驗，這單程就需要一個小時又四十分鐘，無怪你的祖母整天坐立不安了。

　　我也知道紐約的地下鐵，是世界上最亂而不安全的地方之一，每天報上總有搶劫甚至殺人的新聞，前兩日一個中國人被精神病患者推下鐵軌輾死，上星期又有一個女人被車子拖了幾十英尺而死。至於你所經過的地方，雖然有世界最繁華的第五街，也有最骯髒下流的四十二街，如果說你每天穿過毒蛇猛獸出沒的森林去上學，是絕不為過的。

　　問題是，對於你這個過去從未一人離開家門超過三英里的孩子，我為什麼放著門前的高中不上，卻讓你冒那麼大的危險，每天奔波於曼哈頓呢？

　　這一方面固然因為你考上了世界名校，有小哈佛之稱的史岱文森高中（Stuyvesant High School），一方面更由於我認為這已是教你出去歷練的時候。在人生的旅途上，我們都要走這樣的路，穿過這樣的危險，去追求自己的理想。甚至應該說，人生的道路是更危險的，因為它只有去，沒有回，走的是過去都不曾經歷，且只可能經歷一次的路，如此說來，你未來四年的通學，又有什麼可怕呢？

　　大概還是為了不放心吧！怕你在回程找不到公共汽車站的位置。我特別算准了時間，到地下鐵的出口等你。知道嗎？當我看到你惶惶恐恐地走出站時，心中百感交集，興奮得有如多年不見的父子重逢。而你那驚喜的眼神中，竟也合著淚光。

　　回程的公車上，你向我抱怨地鐵最後兩站之間的距離好長，還以為是坐錯了車：而上次我帶你試走時沒能記下的站名，你居然今晚全能如數家珍地背出來。

　　是的，年輕人！你漸漸會發現，當你一人獨行的時候，會變得更聰明；當你離開父母的時候，才知道父母多麼成為你的倚靠、你的盼望。是的，年輕人！崎嶇而黑暗的道路，將使你真正地成熟！

　　一九八一年三月三十號，當雷根總統被刺時，白宮新聞秘書詹姆斯。布萊狄更受到重傷，子彈從他的前額射人，血流滿面僕倒在地。沒有人能相信大腦受此重創的人還能活命。但是今天，詹姆斯已經能騎馬、談笑。因為……

學達書庫(xuoda.com)