總統是靠不住的(62)_林達

六二

　　據歷史記載，整個儀式雖然簡短，卻令所有在場的人感動不已。當華盛頓將軍發表簡短講話時，每一個人的眼裡都充滿了淚水。

　　這一歷史時刻就這樣定格在美國國會大廈懸掛的巨幅油畫裡。這一刻對美國非常重要。它確定了美國的政府和軍隊的關係，也反映了美國建國者們對於搶與政權的關係的思考。美國是一個依靠武力打下江山的新國家，可是，在最初的一刻，他們就理解，這個國家是決不能用武力來管理的，因為這個國家是美國人民的。戰爭結束了，槍必須交還給人民。我有時候感到吃驚的是，他們，包括華盛頓在內，在這個問題上所表現出來的一致性。不論是出於智慧，還是出於理性，他們對於美國人民的個人自由的尊重遠遠地超越了對於一個英雄的尊重。

　　儀式一結束，華盛頓就回家了。沿著波托瑪克河，回到他的家。那是一幢極為簡單的二層樓房。如今這房子是屬於一個民間非贏利組織的，這個組織買下了附近的大片土地，使之保持原先的模樣。如果你今天去坐在華盛頓屋前的平臺上，你幾乎依然可以看到兩百年前華盛頓所看到的風景。舉目望去，直至非常非常遙遠的地方，仍然看不到一點現代生活的痕跡。波托瑪克河，就像兩百年以前在華盛頓面前一樣的流淌。直到現在，也很少有船隻經過。這是一個可以和自然對話，可以和歷史對話的地方。

　　就是坐在那個平臺上，我忽然想到，在那個時候的美國，各個州的力量相當強，意見也不統一，而中央政府又非常弱，他們難道就沒有考慮過，「誰能夠真正地控制整個美國的局面」這樣一個問題嗎？也就是許多國家在推舉領袖時所首先考慮的「誰能鎮得住」的問題。我想，所有的人都很清楚，華盛頓以戰功建立起來的威望是唯一有可能「鎮住」美國的人，是唯一有可能引導美國人趨於統一思想，統一行動，迅速強大起來的人。

　　但是，第一代的美國創建者們，顯然有著全然不同的想法。儘管這個時候，他們還沒有充足的準備去建立一個聯邦政府，可是他們已經有了一些基本概念。既然他們的國家是人民的。只要是一些代表了當時各個地方人民利益的人，他們聚到一起達成的協議，包括許多妥協，就是這個國家在這一個階段的存在方式和管理方式，儘管這裡有著許許多多缺點，可是，這是大家自己的協議。

　　這樣一個看上去並不理想的管理方式，容忍了很多的缺陷，卻更順應了歷史道路的自然發展所需要的時間。因此，這個國家也就從來沒有在強有力手腕的推動下，去試圖勉強超越歷史的經歷。

　　這種基本態度，使得美國在以後制定憲法和建立政府的時候，永遠避免了期待和尋找一名「偉人」的心態，也使得美國再也沒有產生過由強權形成的張力。當幾年之後，他們開始制憲，開始建立政府，開始需要一個總統的時候，他們基於這種最初的概念，才會發生這樣的考慮。就是在第一個總統誕生之前，他們考慮的首要問題，不是尋找一個偉人，試圖賦予他足夠的強權，以便控制住美國的局面。相反的，他們考慮如何推選一個稱職的管理者，同時限制他的權力，使得總統和政府都無法干涉人民的生活，使得自由自在的美國人依然自由如故。因此，美國和所有的國家一樣不乏偉人，但是這裡的偉人沒有一個與強權有關。

　　也是由於在這個概念之下，當這個總統上任的時候，在美國，沒有一個人，包括總統本人，會試圖去強調這是一個高瞻遠矚，英明決斷的偉人。美國的民眾也習慣于對總統沒有這樣的要求。總統和他的同僚們，至多想證明的是，他們會比別人犯更少的錯誤，更忠於職守。至於美國民眾，他們指望的是推舉一個人出來管理公眾事務，從沒想過要弄一個人出來「鎮住」大家。如果他們發現總統有這個傾向的話，他們反而會感到自由受到威脅，會請他下臺。這已經成為美國總統與人民之間非常自然的默契了。

　　在這個概念下誕生的國家，是最不擔心總統突然發生意外的。美國總統從本質上來說，就是一個普通美國人。在這個概念下的總統職位，只是一個工作職位。於是，美國人發現，十全十美的總統，幾乎找不到，也根本用不著，但是，可以基本勝任這個工作的人，實際上很多很多，隨時隨地都找得出來。

　　那麼，總統和軍隊到底是什麼關係呢？在美國建國以後近一百年裡，都沒有什麼常規軍。就是在發生南北戰爭的時候，南北雙方的軍隊，都是臨時聚集起來的平民，也就是所謂的國民兵。戰爭一結束，他們和獨立戰爭中的士兵一樣，不論勝負都立即解甲歸田了。美國真正開始感到有必要保持一支頗具規模的象像樣樣的常規軍，還是二次大戰以後的事情。

　　但是武裝力量確實是一個非常特殊的東西。在很多國家都是值得時時提防的不穩定因素。因此，發生在建國時的這樣一個儀式，使得美國人一開始就在這樣一個概念上達成共識，把武裝力量定位於人民手中防禦外敵的一種工具，而不是統治人民管理國家的一種工具。軍隊完全服從于政府文官系統。這個認識就在兩百年前的華盛頓向國會行鞠躬禮的時候，得到了大家的確認。之後，美國人也是依靠制度來保證這樣一個定位。

　　美國法律明文規定軍隊不得干預國內事務。雖然五角大樓裡全是軍人，但是這個軍隊系統和政府的行政系統之間有著一個中間人，他既是軍隊與政府之間的聯繫，使軍隊能夠得到政府的指揮，他又是五角大樓與政界之間的絕緣牆，以確保軍人留在五角大樓之內而不越界。這個中間人就是美國的國防部長。在英語中，他準確的職務是總統的國防秘書。非常重要的是，他是一個沒有軍職的文官。

　　美國的軍界非常穩定，美國的軍人是絕對不參政的。在這裡也從來沒有人擔心軍隊會成為一個政治變數。這個穩定的另一個重要因素就是軍隊與黨派活動的隔離。既然武裝力量是服從於政府的，這個制度也確保軍隊與美國的各個政黨毫無關係。所以，儘管美國由不同的政黨推出候選人來競選總統，總統四年一選，如走馬燈一般，卻與軍隊的穩定毫不相干。政府行政分支的變動完全在軍人系統之外。軍人系統內部則有他們自己的升遷規律，有他們自己的行為規則，有他們自己的榮譽感和價值觀。

　　在憲法中，美國總統是三軍總指揮，代表著美國政府的執行機構，為這個國家職掌軍隊。他就是通過他的文官系統的國防秘書，也就是我們平時所說的美國國防部長，和軍隊保持這樣的一點聯繫，實際上，總統是從不干預軍隊的具體操作的。他只是有權下令向國外派出軍隊。例如應聯合國要求派出維持和平部隊這樣的命令，都是由總統發出的。但是，對於軍隊的權力，總統同樣是受到限制和監督的。

　　軍隊不得用於對內，這是已經有一百年之久的法律明文規定。同時，只有國會，才具有正式對外宣戰的權力。就是總統的軍隊外派權，也在美國吸取了越戰的教訓之後，更嚴格地加以限制了。在軍隊外派之前，一般都必須得到國會的批准。

　　現在，我們再回到克林頓給大家提出的問題。他要求援引1940年的「軍人救濟法」以延緩他的性騷擾官司。該法所規定的是，現役軍人可以暫免民事官司的纏繞。那麼，克林頓給大家提出的問題就是，總統是現役軍人嗎？

　　克林頓之所以會這樣提出，顯然是依據憲法所規定的「總統是合眾國陸海軍的總司令」這一條。克林頓的律師確實非常想為他鑽這個空子。其原因首先是，克林頓試圖推遲他的民事官司的其他理由，看上去都岌岌可危，很難站住腳，而他又必須暫時從這個官司裡逃脫。其次，假如這條理由居然僥倖成功抵擋過去，那麼至少在他總統任期之內，就可以一勞永逸地不再為如何擺脫糾纏而苦惱了。因為，如果這一條成立，就是一條法律斷定，誰也沒法再上來找什麼麻煩。

　　僅僅從憲法的那句話上，我們好象看不出否定克林頓這個推斷的理由。既然他是三軍總司令，那麼，士兵們既然都是軍人，推出個司令也是軍人的結果，好象完全是順理成章的事。但是看了我前面對於美國政府與軍隊關係的介紹，你會發現，這並不是一個簡單的推斷。

　　美國總統是三軍總司令，只是意味著軍隊對於文官系統的服從，他似乎應該象他的國防秘書，即國防部長一樣，僅僅是一個文官。然而，三軍總司令按理說又是一個軍職，因此，總統完全可能只是一個理論上的軍人，是一個實際上沒有軍人身份的司令。實際上，這也是美國人解決軍隊與政府關係的一個非常特殊的安排。

　　這樣的問題，你已經知道了，是屬於憲法解釋的範圍，也就是屬於最高法院的權力範圍。總統是否想把自己解釋成「現役軍人」是沒有用的。最終，也只有最高法院能夠給出一個定論：理論上的軍人算不算在「軍人救濟法」所指的「現役軍人」的範圍之內。

　　儘管結論要等到最高法院明年年初再作出決定。但是，平心而論，克林頓的律師給他出的這個主意實在不怎麼樣。克林頓提出的這條理由一公開，立即輿論大嘩。也使他在越戰期間出國讀書以躲避兵役的舊事又被重提。大選當前，共和黨立即在電視上打出廣告，嘲笑克林頓如何當年「逃服兵役」，今朝「假冒軍人」。保守派的電臺「談論節目」也立即對克林頓發出猛烈攻擊。

　　我們前面已經講到過，對於克林頓的那段經歷，由於越戰的複雜性，而變得不是那麼是非清楚。「逃兵役」的行為已經和反越戰的概念混為一談，除了競選時的對手党，人們已經不想再去細細剝離和推敲，而寧願忘記這件事情。然而，即使在這個問題上對克林頓沒有什麼非議的人，也承認，克林頓當初躲避越戰兵役和今天要以「現役軍人」躲避性騷擾訴訟這兩件事情，放在一起，確實看上去特別「難堪」。

　　我只是想，也許，有時候，當克林頓偶而想到華盛頓的時候，他也會覺得自己真是夠沒出息的。

　　寫了不少克林頓第一任期內的困擾，那麼，在重重困擾之下，克林頓怎麼競選連任呢？下一封信中再談吧。

　　祝

　　好！

　　林達

學達書庫(xuoda.com)