總統是靠不住的(48)_林達

四八

　　其實，這也是從另外一個角度反映了美國「注重個人」的傳統。每一個人都必須為他的「個人行為」負責。不論是什麼人，不論其地位高低，都是如此。如果出現錯誤或者罪行，從當事人本身來說，你無法把責任隨意推出去，臨到法律追究的一天，你只能「好漢做事好漢當」，想不想「當」都得「當」。

　　這樣，既避免了公職人員的任意犯罪，也避免了一種在信仰口實之下的大規模民眾犯罪。你無法把罪責推給一場民眾運動或者推給一個領袖，因為，法律在清理的時候，領袖是領袖的罪責，作為民眾一員的個人，也有個人的罪責。

　　你已經看到，總統也是一樣，尼克森就是尼克森。他的行為首先代表他個人。他有了罪行之後，他無法輕易將責任推給他的政黨，儘管他是這個政黨推出來的一個候選人；就像他無法把責任推給這個國家，儘管他是這個國家的總統一樣。他不能在維護政黨利益或國家利益的藉口之下，就逃避責任。

　　從另一個方面來說，這也維持了這裡政黨政治的正常運行。正因為尼克森就是尼克森，在他的這場「水門事件」中，牽涉到幾個人就是幾個人。既然這不是什麼政黨的整體行為，所以，站在對立面的政黨也無法以「水門事件」為理由，去試圖摧毀整個共和黨。這樣，也就不可能發生政黨間的惡性追殺。

　　至於尼克森，下臺以後可以說一天也沒有擔心過任何報復性的「追殺」。沒有任何人可以限制他的自由。辭去總統，他就成了一個普通公民，受憲法保護，享有憲法所規定的一切公民權。作為一個普通公民，如果他願意的話，他依然可以在政界活動，甚至尋求「東山再起」，不會受到任何干涉。他如果受到任何不公正的待遇，他也就可以通過正常的法律途徑去尋求公正。

　　尼克森是這樣，其他人也是這樣。

　　「水門事件」是以刑事案結案的，所以，除了尼克森被新任總統福特以憲法授予的特赦權予以豁免之外，其他涉案者當然都受到不同程度的刑事懲罰。除了水門大樓的直接闖入者之外，還有那些涉案的行政官員。他們中的不少人僅僅是參與了「掩蓋」，成為「妨礙司法罪」的罪犯。

　　尼克森的秘書查平，被判了8個月刑期。白宮特別顧問考爾森，刑期7個月。海德曼，尼克森的前任白宮幕僚長，坐了18個月牢。尼克森的總統法律顧問迪恩，只關了4個月，這是他向檢察官交代整個案情換取的較短刑期。從他的涉案程度來看，這已經相當不錯了。厄理其曼，尼克森的總統國內政策顧問，也是「管子工」的負責人，判了18個月。厄理其曼的副手克勞格，「管子工」成員，判了4個半月。

　　卡姆巴哈，尼克森的私人律師，曾參與籌集「堵嘴錢」，為此坐了6個月牢。前司法部長克雷迪斯特，就因為「水門事件」案發後，李迪找上門來要求通融，他雖然拒絕，但身為司法部長知情不報，也坐了1個月的牢。前司法部長米切爾，後來的共和黨「總統再任委員會」主席，刑期為19個月。米切爾實在沒什麼可叫屈的，身為前司法部長，可以說是最典型的知法犯法。米切爾的首席顧問拉魯，被判了5個半月。

　　白宮「管子工」成員李迪，刑期52個月，在這個案子中，李迪是刑期最長的。我前面已經幾次提到，不管多麼混，他確實是這些人中最具有理想主義色彩的一個。所以，自始至終，他信守諾言，拒絕交代案情。因此，法官西裡卡看來也實踐了自己的諾言，在量刑範圍內，給了他一個較長的刑期。

　　白宮顧問亨特，就是「水門案」發生的那個晚上，和李迪一起守在旅館指揮，又一起匆匆出逃的傢伙，被判了33個月。麥格魯德，共和黨「總統再任委員會副主席，刑期7個月。麥格魯德的助手，刑期30天。賽格瑞緹，為尼克森在競選中的違法舉動出主意者，刑期4個半月。

　　但是，這些涉案人在刑滿之後，也都開始了他們新的生活。正如我前面告訴你的。「水門事件」的現場指揮李迪，現在成了這裡數得上的保守派「談論節目」主持人，崇拜他的人數都數不過來。他照樣在他的電臺節目裡攻擊民主黨的總統，口若懸河，滔滔不絕，準時准點，一天不拉。在他的談論中提到水門事件時，他仍為他是當年唯一信守諾言死不開口的人而頗感驕傲。這樣的「名嘴」都是高收入，說他日進鬥金大概也並不過分。

　　在「水門事件」的「掩蓋」行動中起了重要作用，又在最後「丟卒保車」，離尼克森而去的法律顧問迪恩，後來在洛杉磯步入銀行界。

　　「水門事件」中李迪的直接上司，共和黨「總統再任委員會」的副主席麥格魯德，走了一條與眾不同的道路，成了肯塔基州萊克辛頓市的一名神職人員。

　　白宮「管子工」小組的頭頭厄理其曼，不知是不是受到「管子工」小組那些秘密行動的啟發，他開始寫偵探小說。期間還受邀為一個霜淇淋的公司做過廣告，但是廣告播出後霜淇淋的銷量反而下降，所以很快就停播了。

　　……

　　所以，當一次巨大的政治風波以總統辭職而過去之後，一切迅速歸於平靜。沒有引發政治搏殺，沒有社會動盪，涉案人員除了依法接受刑事處分，也沒有受到報復和來自反對黨的政治迫害。什麼也沒有發生。

　　因此，你的問題實際上很切中要害，尼克森下臺的「以後怎樣」確是觀察這個系統運作的一個重要部分。使我們感到有意思的，恰恰是這個「什麼也沒有發生」。

　　然而，作為美國最重要的歷史事件之一的「水門事件」，帶給美國的影響卻是極為深遠的。有一個例子可以窺其一斑，就是，自此以後，凡是政府行政分支的最高層出現的醜聞，通通被冠以「某某門」。這個「門」，當然就是「水門」的「門」。也就是說，自此之後，白宮系統出的問題，人們都會立即聯想到「水門事件」和尼克森，人們就會本能地傾向於深入追查，而再不會輕易放過。

　　美國人歷來就有不信任政府的傳統。記得我們的朋友達尼拉就對我們說過，從小，她的祖母就對她說，永遠不要相信政府。你不要以為這是一個罕見的實例，在美國，在學校的教科書裡，就一而再，再而三地向學生解釋政府三個權力分支「平衡和制約」的必要性，其根子就基於「政府是靠不住的」這樣一個概念。

　　當然，在美國的教科書裡，也非常自豪地向一代代的年輕人介紹他們的建國之父，介紹一些美國人心目中的偉大總統，例如華盛頓總統，林肯總統，羅斯福總統，等等。但是，「總統是靠不住的」，這樣的概念在尼克森之後被大大加強了。此後，新的總統上任，美國人幾乎很少再會把「偉大」這個形容詞，與現在的「總統」聯想在一起。相反，倒總是對總統時時充滿警覺。

　　因此，尼克森以後的年月裡，美國出現了一些描述白宮陰謀和政府行政機構陰謀的電影和小說。在這些文藝作品的結局裡，那些揭露陰謀的英雄也總是走向國會，司法和新聞界。有的電影整個情節充滿驚險曲折，它的結尾卻非常簡潔，就是揭露陰謀的英雄主角走進國會聽證會，坐下，然後起立宣誓，「我說的都將是真話」，電影就結束了。這樣的文藝作品不僅反映了美國人對總統和白宮的不信任，還反映了通過尼克森的「水門事件」，他們對於這個制度反而增強了信心。他們相信，一旦「平衡和制約」的監督機制啟動，他們就可以放心了，電影就可以結束了。

學達書庫(xuoda.com)