總統是靠不住的(19)_林達

一九

　　§從欲有所為到為所欲為

　　盧兄：你好！

　　從上封信中你也看到了，「水門案件」本身是非常簡單的。說真的，當我看了全過程之後，一開始，我都想像不出這麼一件荒唐之極的「事件」，會和白宮的高層領導有什麼關係。其原因正是在於整個事件的荒唐愚蠢和明顯的非專業化。

　　我們還是先看看在「水門案件」中，讓人給連贓一起繳獲的是些什麼人吧。他們之中的四名是古巴在美國的難民，就是古巴革命以後逃到美國的古巴人，他們大多住在鄰近古巴的佛洛裡達州，另外一人叫麥克考爾德，他是早已離開中央情報局的一個顧問。也屬於閒散人員一類。從這幾個作案人員來看，他們確實與白宮沒有什麼關係。

　　問題出在「水門事件」發生時，蹲在對面旅館裡指揮的那兩個頭兒，他們是什麼人呢？他們居然真的是尼克森時代白宮裡的雇員。這兩個人，一個叫亨特，另一個叫李迪。

　　在這裡我想談談，在美國所謂「白宮裡的人」是什麼意思。從一般意義上來說，白宮就是總統在任職期間的家，美國總統一家在這幾年期間就住在這裡面。但是，在白宮裡有一個非常著名的橢圓型辦公室，它是總統日常辦公的地方。這一來，白宮就不再是一個單純的住宅了。既然總統在裡面辦公，也就有一套最密切圍繞總統工作的班子，在白宮內設有辦公室。比如說，總統的秘書，安全，旅行安排，等等。

　　因此，所以除了白宮主樓，白宮的院子裡還有這些人辦公的行政大樓，儘管如此，在白宮裡面工作的人也並不多。你一定記得，我曾經講到過克林頓總統任命一個司法部長也要國會通過，搞得屢屢碰壁，十分吃力。相對來說，對於任命白宮雇員，總統的權力就大得多了。這一套人馬相當於總統的私人班子，一般他自己說定了就可以了。但是，話說回來，儘管這些人是在一個象徵著權力中心的白宮工作，也在給總統出謀劃策，但是對於一個國家來說，他們並不掌握什麼權力。

　　因此，歷屆美國總統往往就在白宮裡面安排他的一些親信，這是眾所周知的。當然他們也從國庫領一份薪水。但是，一是他們實際上沒有什麼權力，二是人數也不會多，國會也不能對總統這種特權多作干預。結果，在白宮裡，就會出現一些職務模糊的雇員。他們通常被任命為「白宮助理」，「白宮顧問」。畢竟，總統也是凡人，遇到頭疼的事兒，也總要找幾個信得過的人商量一下，這也無可非議。說他們是「顧問」，也沒有什麼不恰當。

　　問題在於，總統是在找什麼樣的人充當「高參」。人們從晃在總統周圍的「顧問」們身上，往往可以看出一個總統的行事風格和他的作風傾向。

　　亨特就是尼克森總統的一個「白宮顧問」。他的工作背景是曾經做過長期的中央情報局雇員。李迪也有過情報工作的背景，但是，他之所以被尼克森看中，除了他的工作背景之外，就是他極端的保守派觀點，以及帶有幻想型的想要「為國盡忠」的勁頭。講起這個李迪，我實在是想再多說幾句。

　　李迪這個人，有一陣真可以算是我的「老朋友」了。你可別誤會，我並不是說我認識他。那是有一段日子我一直在一個倉庫打工，我一邊幹活，就一直聽收音機裡的「談論節目」，以加強英語聽力。李迪如今是保守派「談論節目」的第二「名嘴」，我幾乎天天都可以在收音機裡聽到他。

　　今天收音機裡的李迪，可以說還是一個最極端的保守派。想當年，別人把李迪推薦給尼克森總統的時候，尼克森先看了他的文章。看了之後，就連自以為已經夠保守了的尼克森，都笑著搖頭說，這傢伙可真是保守。多年之後，李迪一點不改初衷。他始終在「談論節目」裡，以最激烈的語氣攻擊任何他認為是「自由派」的觀點。

　　比如說，有人提議要政府增加對愛滋病的研究經費，他就猛烈抨擊。他說，愛滋病是由於某些人的「醜惡行徑」（指同性戀）造成的，憑什麼要用納稅人的錢為他們研究該怎麼治。又如，他說，所有有關地球環境被破壞的說法，都是「自由派吸血鬼」給編造出來的。他們是借此企圖剝奪土地所有者的權利。（因為在美國，有一系列保護環境的法律與土地所有者的利益有衝突）。當然，他也激烈地反對墮胎，他憤怒地說，謀殺與墮胎之間只有（嬰兒產前與產後）十公分的距離，等等。

　　我一開始並不知道這個「談論節目」的「名嘴」，就是大名鼎鼎的「水門案件」的關鍵人物之一。可笑的是，他的節目裡還一直有大量的法律宣傳，可以說我還從他的節目裡學到不少美國的法律知識，而且他始終口口聲聲在那裡保衛憲法。終於有一天，我突然明白他就是「水門事件」裡那個沒心沒肺叫人哭笑不得的李迪，這才明白他為什麼一提起民主黨的克林頓總統夫婦，就像是提到了什麼不共戴天的仇人似的，一股子殺氣。也明白了為什麼他每次節目前，總要大叫一聲自己「回來了」！鬧了半天，敢情是因為「水門事件」坐了牢，現在是從牢裡「殺」回來了。

　　那麼，尼克森總統為什麼要在白宮裡面雇用這麼兩個具有情報工作背景的人呢？他們在白宮的作用究竟是什麼呢？他們又怎麼會離開白宮，在共和黨的競選活動中插了這麼要命的一手呢？這一切，和尼克森的行事作風是分不開的。也正是尼克森的對待手中權力的態度，最終導致了「水門事件」的必然結果。

　　應該說，尼克森在歷任美國總統中，是一個非常突出的講究實效，但是不擇手段的政客。這並不僅在於他做了些什麼，更在於，他在內心深處沒有作為一個美國總統必須具備的基本起點，那就是對於憲法，對於人民與政府之間的契約的敬畏。

　　我先從這兩個最終闖下大禍的傢伙，亨特和李迪，如何會進入白宮講起。

　　那還是尼克森剛剛上臺不久的1969年。他很清楚，擺脫越戰是安定國內民心的重要步驟。但是，一開始他撤軍的計畫受挫，他只能改變策略，打算先攻後撤，於是他下令轟炸柬普寨。同時他又非常害怕此舉會引起美國國內的民眾抗議，因此，這個轟炸令成了白宮的最高機密。當時十分奇怪的是，越，柬，中，蘇均保持沉默。就在眼看著即將安然過去的時候，「紐約時報」對這次白宮的轟炸命令做了詳盡報導。

　　這就是我去年信中說起過的，美國政府如果有什麼東西想要保密的話，唯一的辦法就是自己看牢點，別讓新聞界給弄了去。一旦已經到了新聞界手裡，幾乎沒有任何辦法可以阻止它發表。

　　尼克森的觀點是相反的。他一向認為，一個檔或者一個消息，應該是政府，而不是新聞界來決定它是否可以發表。可惜，在美國說了算的是憲法而不是總統。

　　在尼克森任職期間，始終處於和新聞界不斷交戰的狀態之中。儘管他私下對新聞界恨之入骨，表示決不能手軟。但是，事實上，尼克森心裡十分清楚，在美國的憲法第一修正案「言論自由」的絕對權威之下，他是一點奈何不了新聞界的。所以，最終，他所能夠做的，還是儘量設法先管住自己住著的這個白宮。

　　因為，新聞界是守在白宮系統外面的。任何總統認為是高層秘密的消息，都是先在白宮各條不同的管道裡走。如果白宮的工作過程中消息管道都是封閉的，「管子」是不漏的，那麼，新聞界也就無機可乘。他們也只能眼巴巴地空守在白宮的籬笆外。

學達書庫(xuoda.com)