總統是靠不住的(7)_林達

七

　　這一類的事情，確實天天都在美國這個大舞臺上上演。在其他國家的老百姓，也許在他們一生的時間裡，都不可能有一次在報紙上，看到國家一級的領導人遇到什麼尷尬的事情。當他們在報紙上頻頻讀到美國總統的種種「醜聞」時，一定會奇怪美國人怎麼會容忍這樣一個總統。他們甚至更會因此而得出「美國是一個腐敗的國家」，這樣理所當然的結論。你想，連他們的總統都頻頻出問題，湟論其他？

　　但是，在報紙上讀到總統的種種反面消息，在美國卻是司空見慣的。要找出一篇讚揚文章來，反倒十分困難。你也知道，克林頓自從上臺以來，就官司一直不斷。一開始，我們對周圍美國人的態度也感到很奇怪。他們並不象我們一樣，讀到總統的反面消息就特別敏感。後來發現，這是因為他們經常看到這樣的消息，知道總統整天被國會，司法部門，反對黨，新聞記者等等一大幫「專業人員」在那裡盯著，「事兒多」是理所當然的。再者，他們也知道，這幫盯著總統的人，自會對這些問題從各個方向去發掘，直至掘個水落石出為止，否則決不會甘休。他們只需等著結果出來，決定下次是不是再投他的票即可。

　　我們也逐漸習慣了在這樣一個局面的國家裡生活。以前我們常常聽到人們把權力結構比作一張網。在這個國家裡，從整個權力結構來說，也好像是結成了一張結實的網。但是，我們漸漸覺得，這似乎是另外一種性質的網。因為這張網上的各個環節，不僅沒有按我們的想像，一致地勾結起來，所謂「官官相護」，如漁網般去網羅共同利益，反而不僅互相牽扯，而且都是向著不同的方向牽扯。最後，如一張蛛網一樣，均勢力敵而達到平衡，各個環節無一漏網地全被扯住，很難有什麼特殊舉動。誰也不可能就此掙脫出一隻手來，居高臨下地一手遮天大撈一把，總統當然也不例外。

　　我們自然會提出前面一開始的問題，這一切是怎麼形成的呢？既然美國總統在這裡不是一個獨立的頂端人物，而只是這個政府結構的一部分，那麼，脫離這個整體結構孤立地去談美國大選，就意義不大了。所以我想。我們還是費點力氣，探出一個究竟來。

　　如果去探究這一切的源頭的話，我腦子裡頓時冒出了一句話。這是今年老朋友送給我的「顧准文集」裡，顧准所提出的一個問題：「娜拉出走以後怎樣」。

　　一個原來像是洋娃娃一樣被丈夫養在家裡的一百年前的女子，沒有外援，僅僅為了個人的理想，就斷然出走。這一事件怎麼看都具有一種「革命」的意義。難怪一百多年來，同一個娜拉，已經被不同的人，不同的社會，從她的出走中看到了各種各樣的，甚至是並不相同的「革命意義」。

　　娜拉被「帶到」中國之後，不知有多少幾十年前的新女性，從這個洋榜樣身上汲取了無窮的精神力量，也一一沖出各自不同的家庭，造就了無數「中國娜拉」。娜拉不僅在出走的舉動上具有革命性，更在廣義的精神上具有革命性。於是，手無縛雞之力的挪威女子娜拉，她的「出走」也成了充滿剛陽之氣的「革命」的代名詞。

　　在娜拉的這場「革命」中，其他的一切皆可視為「革命的代價」而被忽略不計，可是，把一腔熱情滿腹關懷都傾注在娜拉身上的人們，怎麼可以忽略「出走以後的娜拉」本人！於是，又引出了不少話題。在中國，我們以前非常熟悉的，就是魯迅對於娜拉出走以後的感慨。看上去，他是對為數眾多的「出走後的娜拉」憂心忡忡。他覺得「出走」還不是最迫切的，最迫切的是改造社會。若是社會環境險惡，那麼孤身一個弱娜拉，到最後不是哭哭啼啼重新回家，就是流落風塵，未見得就是好結果。這麼一來，破壞了大家為娜拉喝彩的好心情。

　　實際上，魯迅只是提醒大家，不要僅僅關心只是作為「娜拉」的「娜拉」是否「出走」，而是更應該關心作為社會象徵的「娜拉」，是不是發生變革。這才是「玩偶之家」可以發掘的更深一層的意義。在諸如魯迅這樣的提醒下，大家把全部希望都寄託在一場社會革命上，相信這才是一個根本解決問題的出路。

　　在實現一場社會革命時，由於它的過程十分漫長而且跌宕起伏，充滿艱險充滿犧牲。一場革命往往需要數代人的前仆後繼。人們經歷了無數次的失敗後幾乎已經近於絕望，每一次幾近絕望又強化了一次新的渴求。因此，在許多革命中，在這樣的輪番刺激之後，革命不知從什麼時候起，就悄悄地從一種實現目標的方式手段，在人們心中變成了目標本身。人們就象癡迷地坐在劇場裡看「玩偶之家」一樣，別無他求，只求「出走」。

　　於是，革命勝利最終成了大家夢寐以求一個日子，一個突破點。當這一天到來的時候，大家在狂歡之中醉眼惺忪，看出去的一切都籠罩在五彩的光環之下，大家再一次彈冠相慶舉杯互祝，互道：這下好了。

　　這樣的歡慶，曾經出現在這個世界不同國家的廣場上，慶祝各種不同年代所發生的性質不同的「革命成功」。我有時候會覺得一種深深的疑惑。我不知道為什麼在有些地方，這樣一杯歡慶的美酒會如此長久地起作用。因為，畢竟陶醉其中的各色人等都有，其中有不少人似乎是不應該久久地迷失在這樣虛幻的光環裡的。

　　這種慶典的氣氛持續越久，當疑問升起的時候就越沉重。「這下真的就好了嗎？」在中國，終於又一次有人提起「娜拉出走以後怎樣」。但是這一次的提問，比起當年魯迅的沉重發問，更增添了何止百倍的沉重。娜拉已經被昇華為一個象徵，天翻地覆般社會巨變的「出走」已經完成，既已如此，我們為什麼還是擺脫不了相同一個問題？

　　我突然聯想到，兩百多年前，美國不是也經歷了一番如同「娜拉出走」般的獨立革命嗎？那麼，這位美國娜拉「出走」以後又是怎樣的呢？當初這位「美國娜拉」的一舉一動，不就是我今天看到的美國的種種現象的根源嗎？這種聯想使我的好奇心油然而生。

　　我發現，美國娜拉在經歷「出走」之前，對自己「以後將會怎樣」這個後果問題，也是沒有深思熟慮的。她也是迫于現實才靜靜地坐下來，非常理性也非常現實地認真考慮這個問題的。

　　美國在「革命」以前，是一個什麼狀況呢。它沒有值得誇耀的年頭長達四位數的深厚文化傳統。不錯，它的早期移民來自英國。但是，它確實並不因此就敢拉大旗做虎皮，在自己的文化與英國文化或是歐洲文化之間劃等號。在獨立之前，他們斷斷續續地是從英國帶過來一些「文化」，但是即使是帶過來的這點文化，也早已被新大陸強勁的風迅速地吹散開來，吹得變了味兒。令人聯想起南橘北枳這樣的故事。

　　獨立以前的美州殖民地，如果說與今天我們所看到的美國，從表面看上去有什麼相同之處的話，那就是生活在這裡的老百姓那種「流動散沙」的狀態。這種無規律的流動，既意味著新大陸的內部流動，也包含了蜂擁而來的外國移民對於流動的推波助瀾。

　　雖然在殖民時期，也有英國派來的總督政府及其一套班子。但是，在這塊土地上生活的人們，始終也沒有遇到過一環緊扣一環，一層死盯一層的嚴密控制。其根本原因倒不是英皇不想對他的子民嚴加管束，而是在當時的新大陸，這種管束在技術上是做不到的。「天高皇帝遠」這句老話，在這裡有著最真實的意義。不僅皇帝遠，皇帝所擁有的龐大管理體制遠，甚至連產生皇帝的文化，都非常遙遠。人們的分散與流動，又使得殖民地僅有的統治，其強度從中心向外迅速遞減。

學達書庫(xuoda.com)