一路走來一路讀(67)_林達

六七

　　§歷史無禁區

　　美國歷史短，這是全世界公認的事實，記性好一點的中學生，一口氣就可以把美國歷史從「五月花號」說到當今總統。但是美國人有歷史感，隨便什麼事情，歷史上的時間地點和演變，能說出個道道的人很多。有一個電視頻道就叫《歷史頻道》，那兒一天24小時，播放和世界歷史或美國歷史有關的片子。據說歷史頻道剛開張的時候，很多人不看好，說在這瞬息萬變的消費娛樂時代，大眾怎麼會對乏味的陳芝麻爛穀子感興趣。結果卻出乎意料，收視率節節上升，從知識階層擴大到消費大眾。陳芝麻爛穀子炒來炒去，吸引力永遠不減。

　　歷史頻道上，有時候會放一種老人訪談節目。訪談者是不出面的，一小時節目，就見一位雞皮鶴髮的老人，嘟嘟囔囔地講年輕時候的事情。片頭上，會有幾秒鐘打出一行字：老兵歷史項目（Veterans History Project）。這個老兵歷史項目，由美國國會特地立法啟動。按照美國法律，政府不能涉足電視廣播和報刊等媒體事業，媒體都必須是民辦的，法律禁止政府在國內搞宣傳。立法啟動這個歷史項目，出於一種特別的考量。

　　在人類進入21世紀之際，半個世紀前的第二次世界大戰，已經成了遙遠的記憶。那是人類歷史上一次關乎文明存亡的事變。我們無法想像，如果歷史換一種走法，今天的世界是什麼樣子。由於地理的原因，「二戰」沒有在美國本土展開，美國軍隊是在歐洲開戰27個月後才參戰的，但是美國參戰顯然是決定「二戰」結局的最重要因素。「二戰」中，美國動員了1,400萬人的軍力，生產的軍火超過了其他盟國軍火的總數；戰爭總支出3,300億美元，超過了英國和蘇聯的總和。很多生活在和平中的美國人，不論貧富，一夜之間就成了軍人，遠渡重洋開赴前線。犧牲在戰場上的40萬美國軍人，超過了英國、澳大利亞、加拿大、新西蘭等盟軍陣亡的總數。那一代美國人顯示了不能不令人肅然起敬的勇氣和犧牲，所以「二戰」的那一代人被稱為「最偉大的一代」。

　　如今，鬥轉星移，最偉大的一代要離開這個世界了。當年1,400萬強壯的軍人，以及在工廠裡夜以繼日地生產出數不清的飛機坦克的男女工人，現在垂垂老矣。平均每天有1,000個「二戰」老兵離開這個世界。用不了幾年，「二戰」那最偉大的一代就將全部逝去。那麼，「二戰」的歷史呢？

　　「二戰」的歷史，保存在檔案館、博物館、紀念館裡，保存在書籍、報刊、電影膠片裡，保存在歷史教科書裡。這樣保存的歷史，是專家學者們經過選擇消化以後的重要資料，卻不可避免地丟失了大量涉及參與歷史的個人細節。只有親歷者知道、記得，並說得出那些細節。沒有這些細節，歷史是不完整的。可是親歷者正在離開這個世界。

　　現代科技為我們提供了史無前例的記錄手段，錄音和錄影設備已經普及到大眾家庭。現在已經有條件把參與「二戰」歷史的個人親歷，用錄音錄影記錄下來。這將是美國和全人類一筆無比寶貴的財富。為此，美國國會參眾兩院先後通過決議，並由總統克林頓在2000年10月27日簽署，正式成為法律，這就是老兵歷史項目。

　　這項立法授權國會圖書館成立一個由歷史學家、作家等組成的委員會，負責指導全國民眾，訪問尚在人世的老兵，包括「二戰」以後參與歷次戰爭的老兵，用錄音和錄影的方式記錄下他們的回憶。這些錄音和錄影由國會圖書館負責收集保存，向公眾開放。政府、法律和這個委員會，對歷史本身不做任何評論。如果你家裡老人是「二戰」那一代人，就可以從那兒取得指導幫助，把老人的回憶用錄音錄影記錄下來。再加上當年的照片、日記、書信、實物，這樣構成的歷史記載，其廣度、深度和詳盡，是以往史書和課本所無法達到的。

　　老兵歷史專案是一個重要的實例，表明人類記錄自身歷史的方式，出現了革命性的變革。從此，歷史記憶將不再完全丟失細節。能採用記錄歷史的新手段，並不是美國人的聰明智慧和技術手段高人一等，在這一點上，他國人一點不差。做到這一點只是由於有一個不必花錢卻有時往往匱乏的條件：歷史無禁區。

學達書庫(xuoda.com)