一路走來一路讀(35)_林達

三五

　　§老家的歌

　　——那切茲鎮法院地下室的新發現

　　一、肯塔基老家

　　不要哭了，我的女人，
　　我們今天不哭了。
　　我們唱一支歌吧，
　　為那遙遠的肯塔基老家。

　　這是斯蒂芬·福斯特（Stephen Collins Foster，1826－1864）的著名歌曲《我的肯塔基老家》中的歌詞。斯蒂芬·福斯特是19世紀上半葉美國最偉大的通俗歌曲創作者。我們這一代中國人是熟悉他的歌曲的。在除了樣板戲和語錄歌就什麼也沒有的年代裡，我們曾經在那些已經翻爛了的歌本裡尋找他的歌曲，抄在自己的小本子裡，照著譜子慢慢吟唱。福斯特的歌，那真是如泣如訴的靈魂之歌。

　　斯蒂芬·福斯特是出生和生活在北方大城市的人，但是他有一種遊吟詩人的天生氣質。真正打動他的是當時黑人教堂裡的黑人們，從非洲家鄉帶來的那種火一般的節奏、嘶喊和基督教唱詩班天使般的聖歌結合以後產生的黑人靈歌。他創作了大量這種黑人靈歌風格的通俗歌曲，比如我們都很熟悉的《啊，蘇珊娜！》、《老黑人》、《家鄉的老人》、《苦日子不要再來了》等等。而他最有名的作品，還數《我的肯塔基老家》。在這首歌裡，黑人們回憶家鄉的美麗，鳥語花香，親人的歡暢，可是，「厄運來敲門」，黑人們只得告別家鄉。思念家鄉的那種苦楚，對命運的無奈，對不平的憤懣，讓你聽過以後就難以忘懷，旋律會在腦海裡一遍一遍地久久迴響。

　　到美國以後，新的流行歌曲排山倒海，而我們也早已過了照著歌譜學唱歌的年齡，可是斯蒂芬·福斯特是不那麼容易忘懷的。特別是在肯塔基州旅行的話，你會時不時看到斯蒂芬·福斯特的痕跡。肯塔基州有名為「我的肯塔基老家」的州立公園，各地的商家也會時不時打出「肯塔基老家」的招牌。肯塔基州的州歌，就是斯蒂芬·福斯特的《我的肯塔基老家》。

　　不過，我們自然會有這樣一個問題，肯塔基州在美國南北方之間，密西西比河的東岸。要說地理位置，它在早期的美國位於比較當中的地方。斯蒂芬·福斯特自己並不是肯塔基人，那麼他是在替什麼人、在講述一個什麼樣的「肯塔基老家」的故事呢？

　　二、密西西比州的那切茲鎮

　　那切茲（Natchez）是一個名副其實的老鎮，它位於滔滔大河東岸的高坡上。鎮的名字來自于原來在這一帶生活的印第安部落的名字。18世紀初，法國人來到這兒，立即發現這是一個非常適合居住的地方，所以那切茲鎮的歷史比密西西比河口著名的新奧爾良還要早。幾十年以後，小鎮易手到了英國人手裡。美國建國以後，當密西西比州建立的時候，這兒是第一個州府的所在地。

　　那切茲的真正開始繁榮是在19世紀的上半葉。軋棉籽機的發明，使密西西比河下游的美國東南部成為「棉花王國」，而那切茲鎮以得天獨厚的優越地理位置，成為「白色黃金」的集散地。南方陽光地帶盛產的棉花，運到這兒裝船，順河而下，出海運往北美東海岸的工業城市或者直接運往歐洲，又從歐洲運來傢俱、書籍、葡萄酒。在密西西比河邊的莊園和城鎮裡，在堆砌起來的財富上，形成了一種奢華而優雅閒適的生活方式。

　　可是，白色黃金不是天上掉下來的，那是由黑人那黑色的肌膚上流下的汗水凝結而成，還有福斯特歌曲裡迴響著的黑人對不公平命運的痛苦呼喊。那切茲的老法院地下室裡的一個新發現，為我們回答了「肯塔基老家」的問題。

　　三、地下室裡的發現

　　那切茲鎮是密西西比州亞當斯縣法院的所在地。1999年的一天，州檔案部門的工作人員漢娜，帶著幾個人在法院的地下室裡清理堆積如山的、歷史上遺留下來的老檔。這是州政府一個計畫的一部分，要把地方法院歷史上的老記錄用新的技術重新整理出來。他們翻出了一厚本紅色硬封面的帳冊，封面上只有簡單的《記錄本》三個字。也許是因為這記錄看上去不像是很老舊的東西，它不知什麼時候被歸置在20世紀50年代的檔堆裡。漢娜打開記錄本，細讀兩頁，頓時被驚呆了：他看到的是19世紀50年代的黑奴買賣記錄。

　　這樣的奴隸制度下的原始記錄，現在已經十分罕見了。縣政府和州政府立即將這些記錄製成縮微膠捲，向公眾開放。經過一番努力，全部記錄被數位化，建立了資料庫，供研究使用。《記錄本》所記載的南北戰爭前奴隸買賣的歷史背景，漸漸清晰地呈現出來。

　　四、黑奴們從肯塔基來

　　在棉花成為美國南方主要經濟作物以前，這兒種植的是煙草和大麻。進入19世紀，南方開始種植棉花，突然需要大量黑奴勞動力。美國的奴隸制是北美洲在英國殖民時期遺留下來的一個歷史難題。由於美國是一個自治州的聯邦，各州儼然是個小國家。尤其在建國初期，美國聯邦政府的權力十分有限。所以，在無法達到各州意見一致的情況下，美國憲法給各州解決奴隸制留下了一個漸進緩衝期。第一步是限定奴隸問題的規模，禁止再進口奴隸。美國國會在1808年立法禁止從非洲或其他地方進口奴隸。需要勞動力的南方棉花種植園主只得依賴國內的奴隸市場。

　　肯塔基是種植煙草的蓄奴州中最北方的一個州，林地基本上都清理出來種植了煙草，市場飽和，種植煙草不再需要大量勞動力。肯塔基州偏北，地勢又高，不能種棉花，奴隸勞動力出現過剩。恰恰在這個時候，密西西比下游各州需要更多的黑奴。這樣，奴隸販子們就開始從肯塔基州向下游各州販賣黑奴。當時的肯塔基州政府，見黑奴買賣實在是有利可圖，就開了歷史倒車，竟於1849年廢除了自己制訂的禁止州際進出口奴隸的法案。鑒於州自治的原則，美國聯邦政府對此無權干涉。於是，這裡的奴隸買賣又突然興隆起來，肯塔基州每年出口黑奴高達2,500到4,000名，全部賣往南方的棉花莊園。

　　奴隸販子們從肯塔基的莊園裡採購黑奴，登記造冊。為了防止逃跑，將他們用鎖鏈連在一起，趕著他們來到大河港口。然後裝上船，順著俄亥俄河和密西西比河，來到那切茲鎮，在奴隸市場上拍賣。這個時候的那切茲，有幾十個大大小小的拍賣場。那切茲鎮一下子成了當時美國南方規模第二大的奴隸市場。

　　奴隸買賣對於奴隸意味著什麼，我們現在很難想像。《記錄本》上記載著很多相同姓氏的奴隸，男女老少都有。那時的奴隸大多已經失去祖先從非洲帶來的姓名，他們的姓通常就是奴隸主家的姓。這些同姓的奴隸，顯然很多原來是同一個主人，他們之間很可能是夫妻，是母子。密西西比州政府法律規定，奴隸販子必須出示「奴隸證」，證明這些奴隸來源正當，採購合法。《記錄本》就是奴隸證的登記記錄。但是，在拍賣市場上，他們卻被視同牲口。誰也不知道，《記錄本》上同一個家庭的夫妻母子，後來給賣到了什麼地方。奴隸的命運如秋風落葉，隨風飄蕩。

　　肯塔基州的奴隸們，多數已經世代在這裡生活。他們雖然祖先來自非洲，卻已經把這裡認作家鄉。這樣幾代的生活，必然形成了黑人家庭穩定的親屬結構。奴隸買賣突如其來地破壞這樣的家庭親密關係，是格外殘酷的。在肯塔基州的萊克辛頓，黑奴占人口的一半，那兒的黑人教堂裡，舉行結婚儀式的時候，神父要新婚夫妻說的，不是「直到死亡把我們分開」，而是「直到死亡或千山萬水把我們分開」。

學達書庫(xuoda.com)