一路走來一路讀(27)_林達

二七

　　人們很容易注意到，高迪的建築是雕塑性的。可是，在外形非常大氣的整體雕塑感後面，還隱藏著高迪對庭院和建築內部的精心處理。這在他的米拉公寓中（Casa Mila，1906－1912）表現得很充分。他耐心地在這個交給他的空間裡，一點也不肯馬虎地，裡裡外外做著他迷戀的事情，把一團團泥土，捏成一個個精巧的作品。又用一串串鐵花，舒服地把它們搭配連接在一起，一層又一層地蓋上去。人們看高迪，不僅從外面看到裡面，從下面看到上面，甚至要一直鑽出頂層，看到屋頂。那裡，本應該是煙囪是通風口的地方，競有一片扭動著的精靈的塑像，精緻卻又粗獷，仿佛有白雲飄過，它們就會吟唱，在烏雲下面，它們就會嘶喊。

　　在歐洲，那也是一個早期印象派和新藝術運動的時代。高迪和他們並沒有直接的聯繫，他是一個獨立的探索者。但是新藝術運動在室內設計上的效果，幾乎是高迪建築的最佳配合。那是上一個世紀之交迸發的光彩，流動的曲線連著夢幻的走向。在那個時候，藝術家用的還是相當傳統的手段，可是，他們的開放的精神，卻使他們的能力掙脫和超越了他們手中能夠掌握的材料。

　　高迪也做園林。他做的蓋爾公園（Parc Guell，1900－1904）也在巴賽隆納。那是用馬賽克鑲嵌成的一個幻想世界。從那個門口的小教堂，你似乎可以感受到高迪的巨手，在輕重恰如其分地捏塑著牆面。然後，在幾乎是帶著指紋痕跡的曲線裡，高迪頑童般地，用他對色彩的特殊感覺，一小塊一小塊地，向柔性的泥裡，摁進那些閃閃發亮、五彩繽紛的馬賽克。登上公園的大平臺，人們決不會轉一圈就捨得下去，平臺的邊緣，是遊動著的馬賽克座椅，舒展著作為建築作品的力度和氣勢，而每一段細細看去，又都是一幅小小的印象派美術作品。從那裡向下看去，你會看到公園「趴」著那只著名的彩色大蜥蜴的臺階，通向教堂，通向出口，通向外面的世界，這個時候你會問自己，人長大了為什麼就不可以依然天真？

　　巴賽隆納最叫人服氣的，是正在建造中的「薩格拉達家族教堂」（Expiatory Temple of the Sagrada Familia）。它始建於19世紀末，而我們站在它的面前的時候，已經是21世紀之初了。是的，沒有算錯，它已經建造了100多年。然而，它還正在被建造之中。我不知道這是不是創了現代建築的記錄。但是，這確實是現代社會罕見的對藝術的堅韌追求。在這100多年裡，許多著名的西班牙藝術家懷著對宗教和藝術的雙重熱忱，投入了它的設計和製作。大家也都承認，對它傾注了十幾年心血，把自己最後的歲月完全交給它的高迪，使這個教堂獲得了靈魂。

　　望著大教堂的照片，我又回想起在巴賽隆納的日子，想起在一個又一個教堂中的流連和靜默，想起在巴賽隆納有過的心情。西班牙並不是哥特式教堂的發源地，它的發源地是法國。正因為如此，當這裡開始修建哥特教堂的時候，已經是這個建築形式的成熟期了，它們不論大小，都近乎完美，都非常適合呼喚一顆敏感的心。今天回想巴賽隆納，我都有一種近乎是尖利的痛苦感覺:

　　在那些日子裡，曾經有過的純淨和樸素，競如此輕易地就被自己完全丟失了。現在，是我最應該閉上眼睛，重新感受巴賽隆納教堂中一片燭火中的氣味，遙望那消失在夜空中的高迪的教堂尖頂的時候。

　　高迪不是一個在生前就倍受讚譽的人。人們並不理解這樣一種奇異的思路。可是高迪已經不再環顧四周。在建造「薩格拉達家族教堂」的時候，已是高迪的晚年。他完全沉浸在宗教精神之中。這個教堂對於他，首先是一個宗教聖殿，而不是一個單純的藝術品，更不是一個冰冷的建築物。在這時，他已經有足夠的智慧面對世界也面對自己。一個仰慕他的年輕的德國建築系的學生，向人們打聽，怎樣才能見到老年的高迪。人們指著巴賽隆納主教堂對他說，每天清晨5點，當這裡響起彌撒的鐘聲，你一定可以看到高迪。果然，在那個時候，在主教堂第一排的凳子前，他找到了跪在上帝面前的高迪。高迪不再尋找什麼，他只尋找上帝的指引。沒有人知道他那顆跳動的心在感受什麼。人們只看見那高迪在全力營建的大教堂，那「基督誕生」正立面的鐘樓，在一年又一年地緩緩升起。

　　它們是渾厚的，有著千年的宗教根基；它們又是現代的，有著最奇特的造型，頂尖綴著高迪式的馬賽克，色彩斑斕，在陽光和月光之下，一閃一亮。它們升起來，在晨曦中，像是尚未蘇醒的生長著的巨木，也像是上帝指引下的高迪那難解的心靈。每一個人在這個世界上有著不同的位置和能力，高迪是一個富於幻想的人，卻不是一個有能力和這個世界糾纏的人。他只能希望這個世界忘記他，留給他創作和思考的清靜。多少年後，人們打開一篇論述高迪的文章，前面以這樣一句引言，使人們想起了當時真實的高迪，那句話是：

　　「請遠離我的生活和我的思想。」

學達書庫(xuoda.com)