一路走來一路讀(21)_林達

二一

　　一開始，喀特先生還不放心撒手讓這個小男孩自己幹，總是他親自出馬，選到合適的穀倉，再派克拉克去。終於有一次，克拉克發現一個位置很好的穀倉，隱藏在幾棵大樹後面，他主動說服穀倉主人砍去那幾棵樹，結果，「刷出來的廣告個把英里之外就能看到」。80多歲的克拉克今天還對此十分自豪。因為喀特先生也走過這條線路，可是他壓根兒沒看見躲在大樹後的穀倉。從此，這個好眼力的男孩克拉克就放「單飛」了。後來越走越遠，還帶著兩個幫手，足跡遍佈美國東南部和中西部，我們看到的「石頭城穀倉」，原來只是數以百計的同類穀倉廣告中的幾個。克拉克幹著幹著，還會編些新的廣告詞，自娛自樂，比如這個：「從石頭城看7個州，世界第八大奇跡」！

　　「製作廣告」就是一個技術活兒了。字跡要清楚漂亮不說，廣告人至少要站在屋頂上能夠保持平衡，不摔下來。這種「技術要求」我們倒是深有體會，因為我們給自己的住房，一棟百年的農民老屋，剛換過屋頂。他們先給穀倉屋頂刷上全黑的油漆，幹了以後，上去刷白字。最要命的是，一不小心踩上白字，濕的油漆溜滑，一定是一溜到底。不但破壞了廣告畫面，往下跳還要技巧，既不要摔壞自己，還要讓手裡的油漆罐少灑掉點油漆。要是一罐子倒扣在草地上，還得挖去草皮掩埋，否則牛吃了要中毒。

　　這些廣告過幾年就要翻新，所以連新帶舊的活兒幹都幹不完。克拉克後來還成為一個著迷的旅行者。可是，像只戀巢的鳥兒，離家一陣，他又惦著要回家。他會先寄張明信片回去通知喀特先生，有時寫得挺風趣：「用光了錢也用光了漆，我要回家去看我的妻。（Out of paint and out of money, Going home to see my honey）」。

　　就這樣一份兢兢業業的穀倉廣告人的工作，使克拉克掙到了自己的土地，1947年，就在他製作廣告的一個穀倉附近，他成為100英畝土地的主人，蓋起了房子，和妻子一起，撫養了3個男孩、2個女孩。這是典型的所謂「美國夢」模式。在官不擾民的前提下，老百姓只要辛勤勞動，就能追求屬於自己的幸福。這些「美國夢」的個體集合以及時間積累，就是美國強盛起來的秘密。這一次，克拉克爬上了屬於自己的屋頂，自豪地漆上幾個大字：「看石頭城」。

　　從60年代起，情況開始發生變化。美國開始建立跨州的高速公路網，從小公路帶走了大量的旅行者，使得原來在小公路旁的廣告，突然間失去了讀者。1965年，詹森總統夫人促成了《公路美觀法》，也迫使他們停止在很多路邊的穀倉頂上刷寫「石頭城」廣告。這個特殊的穀倉廣告的製作，漸漸走進歷史。然而，「石頭城」已經「名揚天下」，成為美國東南部的著名旅遊勝地。

　　又過了20來年，喀特夫婦的外孫比爾·卡賓，成為「石頭城」的新一代經營者。1988年，比爾·卡賓和我們的這位新朋友大衛·簡肯聊天。比爾·卡賓說自己一直有個夢想，就是為所有現存的穀倉出一本影集，只是他還不能立即投資去做。他請經常外出拍攝風景的大衛留意一下，假如順路看到這樣的穀倉，就先拍一些下來。他給了大衛110個穀倉的位置。6年以後，大衛拿著一些穀倉照片和調查結果，告訴比爾·卡賓，還像點樣子沒有全部坍塌的穀倉，不到100個了。

　　比爾·卡賓凝視著這些照片，15分鐘後，他只說了一句話：我們做。

　　幾天後，大衛收到了一個包裹，裡面是一大包老舊的明信片，每張明信片上，幾乎都貼著一張小小、已經發黃的「石頭城穀倉」的照片。這是幾十年前克拉克寄回給喀特先生的廣告記錄。原來，當年克拉克每做完一個穀倉，就會為新完成的廣告拍一張照片，並且記錄穀倉的主人和位置。大衛告訴我們，這些照片透出的歷史感，深深打動了他。此後，他盡可能抽出一切時間，以一個攝影藝術家的眼光，打量和拍攝這些「石頭城穀倉」。2年後的1996年，大衛跑了3萬5千英里，造訪了500多座「石頭城穀倉」的遺址，在14個州裡，在大大小小的公路邊，發現了現存的255個穀倉，可是，還沒有坍塌的，只剩85個了。

　　我們聽著這個故事，又想起我們老朋友阿蘭·南斯和他畫的老穀倉。他們在做著一件同樣的事情，為一方土地描繪一部民間歷史。他們都不是專家學者，他們只是熱愛自己生活的地方。

　　就這樣，我們的書架上又多了一本由大衛給我們簽過名的攝影集：《石頭城穀倉——一個過去的年代》。

學達書庫(xuoda.com)