一路走來一路讀(20)_林達

二〇

　　§「石頭城」的故事

　　我們一年要幾次從不同的路徑穿越阿巴拉契山脈。

　　凡跨州旅行，人們總是選擇走州際高速公路，我們也不例外。原因很簡單，長途旅行花的時間長，要想早些抵達目的地的話，走這樣的道路更順暢、可以達到的車速最高。可是，我們其實又很不喜歡這樣的道路，因為它雖然是公路，卻和火車道有非常相似的地方。路，雖然在原來的山川河流中穿行，它和車子所經過的環境，卻通常是半隔絕的。你坐在車裡，會感覺這條道路是排斥性的，它頗為蠻橫地一把將周圍的村鎮城市、甚至風光景致推得很遠。高速公路多有一張拒人於千里之外的冷峻面孔。

　　於是，路途常常就單調起來，而我是一個最怕單調的人。所以，每次要經過阿巴拉契山脈，就會悄悄生出一點期盼，期盼一段開車人通常並不喜歡的盤山路。在那裡，山脈以它石頭的堅實身軀頑強地抗拒被公路推開，因此，公路在這裡被迫謙虛。它只能像是一條細細的山間裂縫，順著山勢曲折蜿蜒地爬行。車裡的人也因此能夠進到山裡。不論春夏秋冬，你能感受山的呼吸，體驗它的四季風情。雖然你會被前後左右的車們逼得仍然維持高速，複雜的地形也迫使你全神貫注，可是，山緊緊地圍繞著你，你還是融入進去了，阿巴拉契山脈的靈氣，不可抑制地已經進入你的身體，足以在很長一段時間裡，慢慢地給你滋養。從佐治亞北部進入田納西州的24號公路，就有這樣一段穿越阿巴拉契山脈的路程。

　　阿巴拉契山脈是一線漫長的、風光秀麗的風景，也是一個相對美國其他地方擁有更多窮人的地區。它曾經有過煤礦興盛的年代，卻隨著開採的終結，盛極而衰。它的周邊也有過許多小牧場和小農莊，卻也因農牧業走向現代化大規模的農牧場而逐漸凋零。深山裡還留下一些故土難離的村鎮，生活得艱難。水往低處流，人往高處走，在哪裡都一樣。很多阿巴拉契人，就此離開家鄉，奔向經濟更為活躍的地區。靠近公路，如同靠近水流，失望的人群更容易得到新的資訊，也更容易被帶走。棄留的小牧場上有一些建築物，就像一座座舊歲月的紀念碑一樣，飽經滄桑地矗立在公路兩旁。

　　這些建築物我們叫它們穀倉，其實卻是畜欄和飼料棚的結合。嚴格地說，它不是農業建築，而是牧業建築。它們遍佈美國南方，記錄著這裡曾經牛羊遍地的牧歌式的浪漫歷史，多得就連我們家裡都有這麼一個。我們有個藝術家朋友阿蘭·南斯，他是個地地道道的南方老農民，從來沒有進過藝術學院，和美術也從不沾邊。直到有一天，他突然意識到，穀倉這樣一種實物歷史已經在日日消失。他於是開始拿起畫筆，精細地記錄一個個坍塌中的穀倉。他的畫是那麼美，畫中的穀倉，就像一個個佈滿皺紋的、老人的面容……

　　在南方的公路兩旁，有許多這樣神態各異的老穀倉。可是，在田納西州24號公路的阿巴拉契山脈這一段，當我們貼近那些荒廢的小牧場時，我們常常看到與眾不同的穀倉，在它們歪歪斜斜的身軀頂著的棗紅色大屋頂上，赫然可見巨大的幾個白色的字跡，工整地鋪滿整個屋頂：

　　從石頭城看7個州

　　我們一次次從它們身邊駛過，總是行色匆匆，心裡卻存下個疑惑。石頭城？這是一座什麼樣的城？漸漸地，就留下印象，尋思著，哪一天沒准去看看？直到今年10月中旬，一陣頭霜過去，就在阿巴拉契山脈秋色最濃郁的時候，我們在山腳下的一個鄉村節日中認識了我們的一個新朋友：攝影藝術家大衛·簡肯。這才解開了這個「石頭城」的謎。我們聽到了一個有關石頭城和穀倉廣告的南方故事。

　　石頭城原來只是大自然的一個傑作。那是深山中綠葉簇擁的懸崖、瀑布和清泉池，景色充滿奇異的魅力。在本世紀初，這片300英畝的山林屬於一對夫婦，噶奈·喀特和他的妻子弗麗達。喀特先生以男人的雄心創業，全力投資開發一個叫做「仙境」的居住社區，這時，他的妻子弗麗達，卻懷著女人天然對美的敏感，在一心一意地營造一個真正的人間仙境——「石頭城」。

　　「石頭城」的名字竟是來自當時的美國兒童樂園。那時的美國還是一個被歐洲人看不上眼的落後野蠻的「開發中國家」，老百姓貧窮樸實，孩子們還沒有狄斯奈樂園這樣的現代兒童遊樂場，他們常常在一片園地裡豎立一些童話中小精靈的形象，吸引孩子來玩，其中一個孩子們熟知的小精靈，就叫「石頭城」。

　　弗麗達有著兒童的天真和熱忱，在山中建造「石頭城」。那是一個自然園林，它本來就有著天造的美景，弗麗達又在其中修建步道，用無盡的南方野花裝點，細心收集，竟有了幾百種。「石頭城」一天天趨近完美起來。美國南方一向是人們眼中沒有文化的蠻荒之地，弗麗達在「石頭城」的園林創作，卻使她在1933年，為南方人贏來了第一個美國園林俱樂部的傑出作品銅質獎章。對於弗麗達來說，她得到的最大獎賞，是她享有了創造和生活的樂趣。

　　這家人的生活卻不是一帆風順的。30年代大蕭條，喀特先生投資的鋼鐵股票從298美元一股，跌至30美元。他已經談不上再發展事業，只差沒有破產了。喀特先生遭遇重大挫折，當然很痛苦，這個時候，他第一次真正感受到，妻子營造的人間樂園能夠給人帶來怎樣的心靈撫慰。他開始以一種以前從來沒有過的眼光來打量這個花園，「石頭城」使他有所改變，他開始熱衷於參與妻子的創作。當然，喀特先生仍然是聰明的投資者，1932年5月21日，他決定將「石頭城」作為旅遊點，正式對外開放。喀特先生一生奔走、有心栽下的「事業」並沒有成效，看來，妻子的「無心插柳」，反倒成為這家人最為成功的「業績」了。

　　旅遊點是要有人來參觀，才會有收入的。這座園林從本身條件來說，無懈可擊，不僅有天作人和的景致，而且地處幾州交界的深山之中。所以，在懸崖之上放眼而去，據說可以遙遙看到7個州的風光。可是，在那個年代，並沒有電視和現代化的廣告手段，怎麼才能用有限的資金，打響廣告，吸引人來呢？喀特先生想到了那些南方無所不在的穀倉。他托自己的好朋友，找來了一個機靈可靠的男孩，雇他去做在穀倉屋頂寫廣告的「廣告人」。男孩來了，問喀特先生，寫什麼呢？喀特先生在小紙片上寫下四個大字：看石頭城。

　　這個男孩叫克拉克·巴易爾，現在他已經80多歲了。他還是和南方的農民們一樣，習慣地戴著一頂草帽，怎麼看都不像今天意義的「廣告人」。但是，在當時，他可是真正的廣告人。從尋找推銷物件、推銷廣告、直到製作廣告，一個人全包。他開著車，尋找路邊的穀倉，設法找到穀倉的主人。推銷的方式說來簡單，就是答應替對方免費油漆穀倉屋頂，以交換在屋頂上面刷上幾個大字「看石頭城」。然後，他就自己爬上屋頂，開始「製作廣告」。老穀倉們的屋頂都是鐵皮的，不用幾年就鏽跡斑斑，刷屋頂不僅花錢，還是個吃力活兒。所以，他的推銷總能一舉成功。

學達書庫(xuoda.com)