一路走來一路讀(13)_林達

一三

　　§南北戰爭的最後一個受難者

　　——美國國家戰俘博物館記之二

　　剛剛走進美國佐治亞州安德森維爾的國家戰俘博物館展覽長廊，一張大照片立即吸引了我們的目光。人們一眼就可以認出，拍攝地點是美國首都華盛頓，因為照片的背景，是這裡每個人都熟悉的，聯邦國會大廈仿古羅馬式的巨大白色穹頂。可是，我還是下意識地揉了揉自己的眼睛。接著，不由自主地湊上去看照片的說明，想證實自己並沒有搞錯。是什麼在困擾著我們呢？

　　照片的近景也是一個構築物，可是，對比於它的背景，那潔白優雅的國會大廈，它們的反差實在太大。這個構築物是臨時的，深色的，簡陋的。令人感到驚訝和震懾的不是這樣一個外在的對比效果，而是它所包含的內容。這個構築物雖然正在搭建，但是即將完工，可以確信無疑，那是一個絞刑架。

　　我們沒有看錯。那是在135年前，1865年11月10日的早晨，在美國首都華盛頓，就在國會大廈附近，搭起了絞刑架。這個絞架將要執行的，是美國歷史上第一個以「戰爭罪」被判處死刑的人。他就是亨利·埃·威爾茲上尉（Captain Henry A. Wirz）。

　　亨利·威爾茲上尉是怎麼會走向絞刑架的？在美國，這是一百多年來，歷史學家們一直有人探討的課題。

　　威爾茲上尉原來的生活軌跡是非常典型的「美國故事」。亨利·威爾茲出生在歐洲，他是瑞士人。在巴黎和柏林接受了多年教育以後，成為一名醫生。在27歲的時候，移民來到美國，成了這個移民國家的公民。他在這裡照樣行醫為生。一開始，在肯塔基州的大城市路易維爾，和一個從德國移民來的醫生合作開業。然後，他搬到同是肯塔基州的一個小城，靠自己的醫術獲得了當地人的敬重。1854年，娶了一個31歲的寡婦，生活漸漸穩定下來。

　　大凡當時的歐洲移民，假如不是窮極潦倒而來，總是有一點冒險精神。威爾茲醫生在自己的一個莊園主病人的鼓動下，除了行醫，也試圖在南方深腹地買下自己的莊園。他不僅是一個成功的醫生，也成了一個投資成功的莊園主。本來，這就是又一個移民實現「美國夢」的例子了。

　　可是，就在這個時候，美國惟一的一次國內戰爭——南北戰爭，爆發了。無數平民的正常生活被攔腰切斷。當然，這場戰爭有它複雜的起因，雙方有各自的政治訴求。可是對於參戰的民眾來說，並不一定就是自覺地在追隨這樣的訴求。尤其在南方，由於戰爭的基本戰場是在南方，所以許多南方民眾投入戰爭，只是為了一個「保護家園」的簡單目標。南方當時奴隸主的比例其實相當低，威爾茲醫生雖然擁有一個莊園，可是他並不蓄奴。當時美國南方的人口普查，奴隸人口都計入主人家庭。在戰前的最後一次人口普查中，威爾茲醫生家裡，除了他們夫婦，只有醫生夫人和前夫所生的兩個女兒，還有他們自己的兩個孩子，一個5歲，另一個還是11個月的嬰孩。

　　很顯然，這樣和平生活著的平民，不會想打仗。可是，打不打仗卻由不得他們。一旦戰爭發生，就像一台恐怖地嗚嗚作響著的絞肉機，一切都會被絞進去。開戰時，北方的美國聯邦軍隊，嚴重兵員不足，南方則根本沒有軍隊。雙方都依靠著臨時招募的志願兵。這樣，威爾茲醫生，就和千千萬萬個美國普通平民一樣，被捲入了這場戰爭。威爾茲醫生漸漸變成了威爾茲上尉。

　　威爾茲參戰不久，1861年8月，他就被南軍派到一個特殊的戰爭部門任職。那就是戰俘營。

　　假如借用現代語言來說，戰爭就是一個巨大的「系統工程」。人們總是把注意力投向前線轟轟烈烈的勝負，卻很少把目光轉向它「輸出」的另一頭，也就是戰爭的犧牲品：那些肢體不全、被草率掩埋的戰死者，那些在缺醫少藥的、塵土飛揚的戰地醫院呻吟的傷兵，那些被憤怒的敵手俘獲的戰爭俘虜。我們可以想像，在戰爭史上，人類文明進程越靠前端，這一個部分的狀況就越差。

　　威爾茲被派往戰俘營，是十分自然的。一方面，他是個醫生，另一方面，他又會說幾個歐洲國家的語言。美國從一開始就遍地是移民，所以，戰俘營裡也有不少隻會幾句英語的歐洲移民。威爾茲兩方面的知識背景，在這裡都非常適用。在此後的幾年中，他輾轉在幾個戰俘營工作過，1862年的春天，在被稱之為「七棵松戰役」的戰鬥中，他肩臂受傷，而且始終沒有痊癒。

　　1864年2月，已經成為上尉的威爾茲，被派往南北戰爭中最著名的南方戰俘營，也就是今天的美國國家戰俘博物館所在地——安德森維爾，擔任戰俘營總管，直至1年2個月以後戰爭結束。從此，威爾茲上尉和安德森維爾，就成了緊密相連的兩個歷史名詞。

　　安德森維爾，今天這裡是一片風景如畫的峽谷，可是，當年這裡預定為容納1萬名戰俘的場地，卻被圈入了4萬5千名戰俘。說「圈入」，是因為這裡只有「營地」，沒有「營房」，沒有任何起碼的生存設施。食物醫藥都嚴重匱乏，惟一的生命源泉，只是一條小小的溪流。

　　4萬5千名北軍戰俘，擁擠、骯髒，在南方的烈日下暴曬著，生存條件極其嚴酷。他們中的許多人，本來就是從惡劣的戰場環境中，帶著傷痛和疾病下來的。當戰爭結束，人們發現，這裡的死亡率高達29%。有1萬3千名北軍戰俘再也沒有離開這個安德森維爾戰俘營。

　　隨著羅伯特·李將軍代表南軍投降，這個戰俘營也隨隸屬的部隊向北軍投降。南北戰爭正式結束了。李將軍和北軍的格蘭特將軍，有過投降協議，作為降軍的南方官兵都將回到日常生活，不受騷擾。所以，一場歷時4年，陣亡62萬人的慘烈戰爭，結束的過程顯得十分寧靜。沒有一方追捕，另一方隱姓埋名四處躲藏逃亡的情況。戰俘營隨部隊投降解散之後，威爾茲上尉還是住在戰俘營所在地自己的居所，開始計畫如何回到原來的正常生活中去。

　　可是，投降協議的執行，出現了惟一的一個例外。1865年5月7日，一名聯邦軍官出現在安德森維爾的威爾茲上尉家中，逮捕了他，並且把他帶往首都華盛頓。他的罪名是，與南方邦聯的首領一起陰謀殺害和虐待北軍戰俘。

學達書庫(xuoda.com)