西班牙旅行筆記(98)_林達

九八

　　高齡的佛拉加回到家鄉加利西亞，在加利西亞選舉中獲勝，成為地區政府的首腦，至今仍然活躍在政治舞臺上。曾經有一度，加利西亞在美洲的移民，總數超過家鄉的鄉親。這使得佛拉加和美洲很多國家關係很好，包括古巴領袖卡斯楚。出生於1915年的前共產黨總書記卡利約退出了政治舞臺。但是人們仍然記得他為改革做出的貢獻。2005年10月，馬德里大學授予九十歲的卡利約榮譽博士學位。年輕的岡薩雷斯仍然在社會黨內活動。他的業餘愛好是東方盆栽藝術，在他擔任首相期間，他收集了一些盆栽精品，後來都捐獻給了馬德里的皇家植物園。

　　從1898年開始，西班牙人苦苦追尋國家富強之路，走過了一百年的坎坷。他們廢黜了國王，卻換來了國家混亂。他們從歐洲引進了各色思潮，卻導致民眾分裂。他們想走強國之路，卻在左右極端之間振盪。他們想複製一場十月革命，卻複製了一場內戰災難，換來了倒退、重新起步和三十六年佛朗哥的獨裁統治。終於在佛朗哥死後，用短短幾年時間，順利完成了政治體制的改革轉型。

　　那天我們從格爾尼卡回到畢爾巴鄂，已經很累了。晚上，我們還是出了門。住在老城最大的好處，就是方便，出門就是最好玩的地方。夜晚燈火通明，滿街是人。我們打算先喝上一杯啤酒再說。於是來到一個小廣場，旁邊就是小酒鋪。

　　在這畢爾巴鄂老城，到處是公共飲水器。飲水器在美國做得現代而簡潔，能滿足喝水功能就可以了。在這裡，總是把飲水器做得像小紀念碑一般，用巨大的石塊砌起來，規模不小。我們去喝水，低下頭，看到飲水器的花崗岩上有一個黑色的「埃塔」標記：一條黑色的蛇，順著一把黑色的斧頭盤繞著上升，吐著黑色的舌頭。上面是三個字母ETA。

　　巴斯克的前景究竟會怎麼樣？最終的決定，是巴斯克人自己在做——這需要時間。

　　就在畢爾巴鄂的主教堂前，我們端著橙黃色的啤酒杯，回看巴斯克四十年的歷程，已經可以看到非常大的變化。

　　四十年前，巴斯克面對一個沒有任何通融餘地的獨裁政權，它的文化被徹底壓制。那時候，獨立是追求自由的天然部分。就像一個大家庭，家長太專制，孩子一成年，就想要單過。那是每一個巴斯克人的強烈願望。任何組織，只要是鼓吹民族獨立，大家就覺得是追求自由的必然路徑，即便是恐怖組織，都可能獲得同情。

　　三十年前，西班牙的民主化，對巴斯克人來說，是最重要的一條分界線。從此，西班牙自由了，巴斯克人也自由了。他們開始有機會在自由的天空下，發展自己民族的文化，他們開始有必要考慮，他們是不是一定要獨立。

　　在西班牙憲法被批准的時候，巴斯克發生了一次關鍵分裂。那是巴斯克的兩大黨決裂。一部分人站出來，反對恐怖主義。就在這裡，畢爾巴鄂的大街上，遊行隊伍的前頭，有人舉起了兩隻和平鴿。從此以後，不再是純粹的西班牙和巴斯克的對決，巴斯克人也在和自己對決。

　　1981年消解了軍事政變之後，西班牙政府著手和「埃塔」談判，以停止暴力為條件開始大赦一些關押著的「埃塔」成員。1984年，新上任的首相岡薩雷斯，繼續和「埃塔」就停止暴力活動展開談判，此後是斷斷續續的「停火協議」。

　　十年前，人們對「埃塔」的恐怖活動越來越不能容忍。1997年，當一名二十九歲的巴斯克地區人民黨政治活動家被「埃塔」殺害時，全西班牙有六百萬民眾上街抗議。

　　今天，「埃塔」的暴力活動在明顯減少，二十世紀七十年代，每年有將近百名被「埃塔」殺害的犧牲者，在2003年，只有三名被害者。一個重要原因，是巴斯克地區民眾的強烈反應。在格爾尼卡，有人告訴我們巴斯克人希望獨立，也有人說他們不要求獨立只要求自治，可是問到「埃塔」，他們都說，絕大多數的巴斯克人，都不站在「埃塔」一邊。一位女士把「大多數」，連著對我們重複了三次，使我相信，那是「絕大多數」。

　　今天的西班牙，有著不同的民族自治區，巴斯克只是其中的一個。他們都在發展自己獨特的文化，然而在觀念上卻變得越來越接近，交流越來越容易，這是他們漸漸走向不分離、攜手互惠的基礎。

　　巴斯克曾經是一個用古老方式謀生的、山民和漁民的封閉小古國。現在，來到畢爾巴鄂，感覺是「開放」，我們感覺那是西班牙最「前衛」的地方。

　　那天夜裡在老城，我們轉到夜深。在古老的廣場上，我們看著孩子們溜旱冰，周圍是一圈幸福的巴斯克父親母親們。我們在老教堂前，看著成對在長椅上聊天的老人，看著他們旁邊的巴斯克年輕人，在那特殊的老城、特別的燈光下，看得我們入了迷。

　　夜深了，我們意猶未盡，慢慢沿著河走，朝聖一般的去看古根漢姆博物館。

　　畢爾巴鄂河，不寬也不窄，恰好可以修建那些美麗的橋樑。精心佈置的燈光下，橋變得通體透亮。兩邊的街燈一起落入水中，又蕩漾起來，畢爾巴鄂頓時變得生動。古根漢姆，就在河邊。

　　許久許久，已經不記得有多久了，建築界再也沒能給人們帶來什麼驚喜。在我看來，巴黎的蓬皮杜博物館之類，都只是虛報的喜訊。沒有觀念的突破，沒有美學上的創新，天天在同義反復地蔓延著令人厭倦的鋼、玻璃和水泥的世界。多久了？我們只看到小的驚喜，卻沒有大的震撼。因為，如若是創新，唯有佐以大體量公共建築的氣魄，才足以在建築歷史上，書上一筆。

　　直到二十世紀的最後三年，人們看到了它——畢爾巴鄂的古根漢姆美術館。在人類建築史上，這個世紀，總算是沒有白白過去。

　　假如白天來看過，夜裡一定還要來一次。那是舞動的、漫漫舒卷的、在夢幻中才可能出現的城堡。它抽象的變形的鐵壁銅牆，有金屬的質感，卻絲毫沒有堅冷的排斥。白天，在藍天白雲之下，天穹的無垠在限制它的體量。可是在夜晚，它周圍的一切都消失了，連同它的背景。它便令人驚異地開始伸展、膨脹起來，巨人般地展開自己，神秘地閃著迷茫而誘惑的光。

　　你會相信，那裡面演出的一定是一個寓言而不是一場戰爭。這個寓言一定不是幼稚的而是哲理的、高深莫測的，一定是世界一流的藝術大師在執導。它厚厚的大門，被緩緩撐起，那只著名的巨大蜘蛛，便骨骨節節爬出來，又猶豫著，在水邊暫停。這，只是一個序幕。

　　城堡，曾經被上帝的手點撥。那無可比擬的、巨大的形體，分明在點化中曾經扭動。此刻，你能感覺深不可測的靜，又覺得其中悄悄必有埋藏，埋藏著難以估量的、預備著的動的張力。這種感覺似曾相識，陌生而又熟悉。

　　假如有什麼人，試圖對我說，因為建築師弗蘭克·蓋裡（Frank Gehry）來自遙遠的美洲，因此，這是美洲的幻想落在了畢爾巴鄂，我肯定不會相信。在這裡，我清清楚楚看到高迪在西班牙土地上深深紮下的根，看到那久違的、一百年前的高迪播下的種子，在這裡發芽和生長，看到一百年前，「九八」一代的西班牙之夢，在變幻出一個莫名的、未來的形象。它無可名狀。可是，毫無疑問，它披上了西班牙全部的色彩，美得令人驚豔。

　　這是全世界古根海姆系列中，最精彩的一個美術館。二十世紀最光彩奪目的建築，落在畢爾巴鄂，一定不會是偶然的。

　　我們在第二天白天，又去了一次古根海姆。為看畢卡索的兩幅早期油畫，人們排著長蛇陣。畢卡索是西班牙南部城市馬拉加人，2003年，在他的家鄉馬拉加，終於也建立了畢卡索美術館，展品是家屬的捐贈。排著隊，百無聊賴。我抬起頭，不斷在看古根海姆變動的內部空間。室內不准拍照，我卻一點不覺得遺憾。

　　我久久留在那昨夜的古根海姆印象中，並不認為現在身居其中的那個空間，就是昨夜把我們拒之門外的同一個古根海姆，我要把這印象帶走。我甚至很慶倖，我們是深夜來的，城堡沒有迎我們進去。它只給我們放出了那只大蜘蛛。

　　寓言永遠留在城堡裡，謎底沒有洩露。

　　排著隊，看著周圍在默默移動的人們，他們來自世界各地。我們讀過報導，自從古根海姆建成，畢爾巴鄂一舉成名。現在是旅遊淡季，各地的旅館都松下來，我們在畢爾巴鄂意外地差點住不上，是因為撞上了西班牙國慶日的長假期。那麼，我們周圍的人，應該有很多是西班牙人。在國慶日，他們選擇來畢爾巴鄂，看看他們嚮往已久的古根海姆。

　　巴斯克以外的西班牙人，相對於畢爾巴鄂，都算南方人。他們來到這裡，排著隊來看南方人畢卡索的畫。一生大半在法國、死在法國、加入了法國共產黨的畢卡索，他是法國人？西班牙人？馬拉加人？

　　我們在世界各地都遇到畢卡索，相遇時我們說，哦，畢卡索！看到一張好畫的驚喜瞬間，我們並不關心他是出生在馬拉加，還是出生在畢爾巴鄂；我們不關心他是法國人，還是西班牙人。如同在夜晚，我們走到古根海姆孤堡前，小心翼翼地鑽到大蜘蛛的下麵，坐在那裡，這時的世界裡，不會有巴斯克和西班牙的糾紛。

　　有時候，人只是憑一種感覺。到過今天的馬德里、巴賽隆納、安達盧西亞，也到過畢爾巴鄂、格爾尼卡，還有貼著「埃塔」集會通告的小山村伊利紮德後，看得出他們把一切做好還需要時間，可是我們再不會以為，西班牙王國會變得分裂。幾十年來他們在相互走近，而不是漸行漸遠。因為，現在他們都是自由的、平等的，他們的心態是開放的、熱烈的、日漸輕鬆的。他們在對話，那不只是政治對話，他們一起為加泰羅尼亞的高迪和米羅驕傲，一起為馬拉加的畢卡索驕傲，一起為巴斯克的古根海姆驕傲。他們最終一定會發現，原來他們一起在為西班牙驕傲。

　　西班牙應該為自己感到驕傲。驕傲兩個字，在西班牙才獲得它真正的意義。那不是一個封閉民族虛妄的傲慢，那是經過八面來風而終於獲得的定力。有來自羅馬的人，在西班牙建造的神廟裡，奏響古樂；有來自萊茵河的哥特人，在西班牙的土地上，縱馬馳騁；有來自北非的阿拉伯人，在西班牙的王宮裡，讓泉水淙淙低吟；有來自法國的建築師和石匠，在西班牙設計的哥特式教堂裡，讓聖壇下傳出輕輕的祈禱聲；有全世界的人，如我們一樣，背著行囊，在西班牙大街小巷、山川河流上留下足跡。

　　還有，在那古老的譜系下，高貴的西班牙國王面對民眾，表現的卻是謙卑；而獲得自由的西班牙人，微微低下頭，卻高高挺起胸膛，胸前的紐扣，一閃一亮。

　　眼前，畢爾巴鄂河，在靜靜流淌。

　　在河中，是古根海姆浪漫的身影。伴隨它的，是一輪西班牙的銀色月亮。

學達書庫(xuoda.com)