西班牙旅行筆記(91)_林達

九一

　　告別科爾多瓦，坐上北上的火車。一路上又是安達盧西亞和拉曼卻的壯闊景色。還經過了無數的橄欖樹林，那是我們已經熟悉了的乾旱，幹得連草都不生，銀灰色的橄欖樹下，就是裸露的土地。也有稀稀拉拉的松樹，可是，就算綠，也是幹乎乎的綠。中午時分到馬德里，我們必須在馬德里換車站，轉上去巴斯克的火車。好在兩個車站之間有地鐵相通，不用出站，時間也不緊。

　　就在半途，我們經過古城布林戈斯（Burgos）。遠遠地，可以看到安葬著中世紀西班牙戰神熙德的教堂。可惜，我們沒有時間下去。

　　繼續北上。山，漸漸地更高了，到下午，卻好像是有一支水彩筆，沾著綠色，輕輕抹了一下大地，出現了一絲淡綠。不在於綠，而在於那份滋潤。這水綠潤色，越來越多，越來越深，漸漸地，鋪滿了車窗外的山坡田野。在西班牙那麼多天，我們第一次感受到空氣蘊涵了水分。傍晚時分，眼看暮色降臨，火車開始吭哧吭哧地在山裡爬了，車窗外已是一片濃重綠色。我們進入北方巴斯克地區了。這裡氣候濕潤，水草豐茂，樹密林深，和我們幾十天來看到的西班牙，完全不同。天黑下來，車窗外是稠密的燈光，那應該是城鎮。可是，不是一個城市，也不是幾個小鎮，那是一片連著一片，沒有盡頭的光亮接著光亮。巴斯克是富庶的，我們還沒到，就信了。

　　火車開進了畢爾巴鄂。下車後，月臺盡頭迎面就是一幅巨大的彩色玻璃畫，占了整個火車站大樓的一面，色彩絢朗而飽滿。彩色玻璃畫的感覺，是在別的畫裡找不到的，它本身就在發光，每一塊色彩都是發亮的。畫上風景，卻很富民粹精神：天空、雲彩、山川、樹木、河流、橋樑，推著斗車的健壯礦工，牽著耕牛的憨厚農人；那湍急的河中，奮力劃槳的水手，洋溢著勞動者的豪情；人，強壯而挺拔的巴斯克人，他們的家園，矮矮的民居，一座又一座高高的教堂，中間鑲嵌的那個大時鐘，像太陽一樣奪目。我們馬上注意到，就在這「太陽」下是一個精美紋徽，很意外地發現，那個王冠，那個盾形的紋飾、獅子、城堡，對稱的柱子繞著紅色的帶子，我們很熟悉。它，象徵著西班牙，那是西班牙王徽。

　　已經是夜晚了，在車站大廳裡，先花幾個歐元買了一幅大地圖。車站裡有旅行資訊中心，問了那裡的女士，她給我們在地圖上畫出古根海姆博物館，指出老城的方向。

　　出車站不遠，就是畢爾巴鄂河。這兒的街道、大樓、路口和這條河這座橋，在夜間像極了上海蘇州河上的四川路橋，一瞬間似乎感覺是站在四川路橋下的郵電大樓前，只是這裡的高樓更多一些，燈光更亮一些。

　　過了橋，再過一條有軌電車街道，就進了圍繞主教堂的老城區。進了老城區的小巷，才領悟現在雖是入夜，對西班牙人來說正當熱鬧時。小巷裡店家燈火通明，人潮洶湧，特別是小酒吧，溢出店堂，擠得小巷一節一節水泄不通，似乎人人都在喝，個個都在放聲說話，熱鬧非凡。對我們來說，夜深了，先要找旅館住下，當然，要便宜的小旅館。

　　我們已經有經驗了，老城是小旅館雲集的地方。而且，在西班牙找旅館，要找「H」這個字母的標牌，那是旅館（Hotel）的意思。在美國，公路上的「H」是表示附近有醫院（Hospital），完全不一樣。可是，我們轉了幾條街，一個「H」也沒看到，憑經驗覺得這絕不可能。老城區不可能沒有小旅館。只好想辦法問了。好在，總能碰上懂英語的人。伸手一指，這就是。這是一個招牌，上面一個「P」。在美國，這街道上的「P」表示停車場（Parking），偏偏在畢爾巴鄂，這「P」是寄宿舍（Pension）。寄宿舍，那就是我們要找的小旅館啊。這才發現，「P」，到處都是。

　　不過畢爾巴鄂的寄宿舍和小旅館還是大不相同。寄宿舍是以前的公寓大樓改建的。上海的蘇州河邊，以前也有很多這樣的公寓大樓，樓層高敞，長長的走廊，打蠟的硬木地板，陽臺上是鐵花欄杆。畢爾巴鄂老城的公寓大樓，現在仍然是住家的公寓，只不過部分房間，有時候是一層兩層，改成了給旅行者住的寄宿舍。我們按電鈴，「敲」開一個有寄宿舍的大樓，一進門就是個「很奢侈」的大進廳空間，很氣派的老式雕塑，和我們習慣了的小旅館很不匹配。樓梯寬大到豪華的地步，上得三樓，進一大門，裡面別有洞天。見了寄宿舍的管理人員。一開口，完了，她的英語恰和我們的西班牙語一樣，完全不足以溝通。我只是隱隱約約明白，住宿有問題，因為老太太在搖頭。這可是巴斯克的半夜，我們還能去哪兒？

　　這時，來了一個剛二十歲出頭的漂亮女孩，感謝上帝，是美國人。馬上為我們翻譯開了，一口流利的美國英語，加一口流利的西班牙語。這才明白，老太太的意思是，今天能住，明天以後的房間都訂滿了。原來，明天是西班牙國慶日。我們問女孩她說的是不是巴斯克語，「不是，是西班牙語。」她告訴我們，這裡的人一般都說巴斯克語，可是像小旅館這樣的「對外機構」，都能說西班牙語。而英語一般都不行。記得在巴賽隆納，小旅館都懂法語，可是英語也不通行。

　　裡面是長長的走廊，集中幾間公共小浴室和公用廁所。住房寬寬大大，有小陽臺。今朝有酒今朝醉，我們忘了明天的住處還沒有著落，倒頭先睡了。

　　一早起來，老太太比比畫畫，說是可以住下去了。我們高高興興交錢，背起出門的背包。

　　這才發現畢爾巴鄂和上海的差別——河水環繞的老城之外，是晴朗的、有霧氣的、深綠濕潤的群山。

　　河邊小廣場之上，高揚著一面紅底、白色十字架、綠色斜交叉條紋組成的米字旗。這是巴斯克民族主義的創始人阿拉那（Sabino Arana）親手設計的巴斯克的旗幟，那還是1894年的事情了。

學達書庫(xuoda.com)