西班牙旅行筆記(74)_林達

七四

　　非常值得尋思的是，這樣的衝突，同樣發生在三百多年前的西班牙殖民地菲律賓。十七世紀，菲律賓的古城馬尼拉就多次發生西班牙人和當地人一起排華，甚至屠殺華人的事件。全球化早就開始了，一開始就有華人的參與。在塞維利亞的檔案館裡，至今留有十七世紀末中國商船進入塞維利亞港口的記錄。例如在1686年，就有二十七艘中國大商船入港。今天在寫著這些的時候，電視中中國香港的世界貿易高峰會會場之外，韓國農民正在暴烈衝擊會場。他們的口號是反對現代發達國家，而背後其實是各國的勞工階級在爭奪飯碗，是工人對工人，農民對農民的戰爭。政府在這個時候出來談判，其實只是相當於工會農會頭頭的身份。

　　這短短兩三天的住宿經歷很特殊，讓我們看到了現代西班牙背後的一個側面。

　　要體驗羅馬時代老城牆下，小巷晨昏時候朦朧的氣氛，確實住在老城區是最合適的。老城區的背後小巷中，還有許多西班牙人合法經營的小旅館，比較規範。我們以前曾經住過一個，價格合理，簡樸，安靜，旅行者的基本要求，都可以滿足了。

　　不久，我們隨如約前來會合的朋友，住到了她在巴賽隆納的朋友家。主人熱情邀我們一起住到他家在山上的別墅去，我們就離開了老城。這一走，就出了巴賽隆納市區。一開始我們以為，只有大富豪才會有山間別墅，也不知道那是什麼光景。車子出城，又沿山裡的林中公路走上八公里才到。小屋造在山坡上，十分簡樸，卻占了好地勢。

　　這地方叫傑裡達（Gelida）。傑裡達是一個小鎮，離巴賽隆納有半個多小時的車程。居民四千，位於半山腰。周圍是起伏平緩的山間坡地，覆蓋著一望無際的葡萄園，整整齊齊。這種齊整列成的無邊際的起伏綿延，很動人。傑裡達的名氣是它的水。小鎮近旁有泉水從地下湧出，據說水質好到來人都要帶幾瓶水走的地步。

　　現在很多西班牙人有這樣的別墅，歐洲人也蜂擁前來西班牙買房。這樣的山坡上，原來攀緣困難，並不合適蓋房，可是最近幾十年世道太平，技術進步，交通也發達了，就成了蓋房住人的好地方。沿路有水管，居民們合作在山下打井，把水泵上山。房頂安裝太陽能電池板，燒罐裝液化氣。這遠離塵世的山中小屋，真是人間仙境。

　　回來後讀到報導說，西班牙城市居民擁有郊外第二居所的十分普遍。怪不得那時看到山間公路兩旁，星散著這樣的度假屋。根據收入狀況的不同，規模和豪華程度也不同，可是景致是一樣的，站在陽臺上極目遠眺，可以俯瞰皚皚群山。剛到那天，晚霞下的山影，一直伸展到遙遠的天邊，給我們留下深刻印象。

　　回來在報上還讀到，西班牙早已經成為歐洲人買度假屋的熱點。比利牛斯山，這一次是真正地消失了。它的消失不僅是現代交通便捷的結果，還因為現代西班牙，保留著自己的文化特色，可是論其餘的一切，旅行條件、制度、觀念，和歐洲已經沒有差別。我們旅行途中遇到的德國退休夫婦二人，看上去還是中年人，他們對我們說，西班牙是他們感覺仍然是「舒服的歐洲」的最南端。他們也考慮在這裡買度假屋。在西班牙，已經有成片成片的歐洲富裕移民住宅區，反倒把西班牙人攔在外面了。

　　傑裡達也在網上向歐洲推銷它的房地產，除了靠近巴賽隆納、有優質山泉之外，還可炫耀的，就是站在傑裡達的山上，目光越過山下成片的葡萄園，在遠遠地靠近地平線的地方，可以看到一個著名山峰突然聳起。這山太有名，這是蒙特塞拉特（Montserrat）。

　　蒙特塞拉特是天主教的一個聖地，有著聞名世界的修道院和教堂。

　　從內戰後期開始，西班牙就在佛朗哥掌控之下。佛朗哥宣稱的起事目標，是要恢復「舊西班牙」。他要恢復原君主體制，但是在平定局勢以後，他並沒有把權力交給被第二共和廢黜的阿方索十三世。兩年後的1941年，阿方索十三世去世。這時，佛朗哥也沒有把權力交給阿方索十三世的兒子唐·胡安，而是留在了自己手裡。

　　然而，佛朗哥並沒有自己登基稱王的企圖。他的稱號是「Caudillo」，是「領袖」或者「統帥」的意思。如何接回西班牙王室，完整他的傳統政治格局，始終是佛朗哥的一件心事。

　　佛朗哥治下的西班牙，一開始和世界是有一定隔閡的。我們喜歡讀各個時期不同的人在西班牙的生活紀實。記得我讀過一個「二戰」期間在西班牙居住者的回憶，他說，他很驚訝地發現，每天報紙來了，周圍的西班牙人關心的不是戰報，而是彩票的消息。在「二戰」之後，佛朗哥沒有根本改造社會的念頭，他的一切做法：對經濟、對民族強大的關注，對權力穩定的關心，都可以在傳統社會裡找到。佛朗哥是一個軍事統帥出身的人，佛朗哥的最忠實追隨者是軍隊將領們。西班牙軍隊龐大，卻裝備陳舊。佛朗哥也從來沒有希特勒般的野心。至於保衛國家，他知道，在「二戰」後的世界格局下，並不需要他領兵保衛西班牙，他只要鎮住西班牙內部就可以了。

　　佛朗哥在內戰以後，把西班牙右翼的政治思潮全部歸併起來，起了一個名字，叫「民族運動」（Movimiento Nacional）。包括了天主教神職人員、保王派、軍人、長槍党人、技術官僚等等。原來的右翼黨派也是多頭多種，假如維持內戰剛剛結束的局面，難保以後不相互開打。於是，佛朗哥利用自己的威望，強迫他們都歸入「運動」，成為一個大家族。這個大雜燴不能說是一個政黨，因為它太雜了一點，並沒有統一的意識形態綱領，這一點佛朗哥並不在乎，他自己就不是一個講究政治綱領的人，誰也說不清佛朗哥到底是什麼樣的政治思想。可是「運動」又是西班牙唯一合法的「政黨」。在佛朗哥時期，「運動」之外，任何政黨都是非法的。

　　佛朗哥像所有現代獨裁者一樣，他維護穩定統治的方式，主要是不讓任何異己有組織起來的機會，絕對禁止反對黨的存在。可是，佛朗哥不認為自己是高高在上、和西班牙大眾對立的。相反，他認為他才真正代表了西班牙大眾。為此，「運動」這種大眾化的組織旗號，它的民粹特徵，對於佛朗哥來說很重要。其實，原來的長槍黨和佛朗哥並不是一路，長槍党用「農民主權」來吸引民眾。佛朗哥卻用「運動」來吸納長槍黨，把它變成自己的東西。「運動」系統以外，一切有政治訴求的組織形式都萎縮甚至消滅了。工會只是「運動」之下單一的垂直工會。婦女組織、青年組織，都是如此。

　　不論佛朗哥是如何落後，他是從傳統思維出發，他基本上是順應傳統的經濟體系，因此在經濟上，始終是開放的。如果說，一開始西班牙經濟不能對外開放，那也是因為國際社會的排斥，而不是西班牙的自我封閉。非常有意思的是，佛朗哥並不因為「二戰」之後，國際社會把他劃入法西斯、對他關上大門，他就心生嫉恨，和世界作對。他只是耐心等待，抓住一切機會回到國際主流社會之中。仔細想想，論佛朗哥的觀念，他只是西方民主社會之前的封建等級和秩序觀念。他和西方主流在文化基礎上，有著太多的共同的理解，只是他不認為西班牙已經能夠「如此先進」。當時的西班牙和西方民主國家之間，是「落後」和「先進」的關係，卻從來不是「對立」的關係。佛朗哥統治下的西班牙就是西方民主國家的過去，而它們則是西班牙的未來。所以，它們之間很快走近，是一點不奇怪的事情。

　　1953年，佛朗哥終於等到和美國恢復外交關係，從而使自己長久期待的經濟向外開放，得以實現。在經濟上和歐洲、和世界開始融為一體。經過五六十年代的發展，西班牙工業和旅遊業都發達起來，社會自然隨之發生變化。大量無地農村人口來到城市，城市擴大。工業和城市的發展，必然產生了一個技術官僚階層。這個階層希望加速改革，希望西班牙在政治上也向歐洲靠攏，而佛朗哥不得不容納這些技術官僚。

　　據學者研究，在公民文化、識字率和經濟發展水準上，內戰前的二十世紀三十年代，西班牙相當於1840年的英國、1860年的法國，它明顯落後於西歐國家的發展水準。但是，到了七十年代的佛朗哥統治後期，這種落後已經大大縮小。西班牙已經工業化，人均產值達到可以和西歐國家相比的水準，而這種飛躍在相當短的時間裡發生。1964年到1973年十年間，西班牙經濟年增長百分之七點三，人均產值從1960年的不到三百美元變成1977年的三千二百六十美元。當時，義大利是三千五百三十美元，葡萄牙只有一千八百四十美元，愛爾蘭是三千零六十美元。

　　西班牙從事農林漁業的勞動力，從1930年的百分之四十六，到1970年降低一半。人口的城市化同時發生，居住在十萬人以上的城鎮人口，從1930年的百分之十四點八增長到1970年的百分之三十六點八。西班牙工業集中在加泰羅尼亞、巴斯克和馬德里地區，工業化和城市化也意味著大規模的地區間移民。從1930年到1970年，有一百五十萬人離開安達盧西亞，一百一十萬人離開卡斯蒂利亞地區，馬德里和加泰羅尼亞地區都接受了一百五十萬移民。

　　1930年，西班牙文盲率在百分之二十六到百分之三十一之間，到1970年，百分之九十以上的人都能夠閱讀。1975年，西班牙每七人有一輛汽車，百分之八十五的家庭有電視機。但與此同時，社會也存在貧富差距和不公，基尼係數1964年為0.378，1967年為0.446，1976年為0.487。少數人暴富，百分之一點二三的人佔有全國百分之二十二點三九的收入，百分之十最富的人比英國同樣地位的百分之十的人富一倍。

學達書庫(xuoda.com)