西班牙旅行筆記(56)_林達

五六

　　埃爾·格雷科的畫，是你看一眼就不會忘記的那種。因為，那裡有太多他自己的特殊感受在其中。住在馬德里的朋友對我們說，他經常去精神病院畫速寫。我相信，所有的人在某個程度上，精神都是處於一種特殊狀態的。只是一些人在瞬間失控之後，他還能夠找回自己，而有些人卻是久久迷失，迷途難歸。有很多人，他們的精神狀態，使他們執著在某一個感應點上，他們的內心需要他們停留在那裡。旁人感覺他們承擔著難以理解的痛苦和損失，而對於他們來說，獲得的是一種他人無可想像的精神收穫、安慰，甚至是特殊的愉悅。那些持某種分寸之外執著的人，不論追求的是什麼，眼睛裡都會有埃爾·格雷科筆下的光芒。

　　埃爾·格雷科的色調是偏冷的，人物被他微微地「拔」了一下，有點長，有點變形。這點變形對他們的臉部表情特別重要。埃爾·格雷科在探索人的精神。他用他的畫在顛覆所謂病態和非病態之間的差別。埃爾·格雷科在病態中看到人的執著，在執著中看到人的病態。有時候，在某一個氛圍中，人們相互切斷溝通的線索，相互在對方眼中看到異常。人的個體是如此，群體也是如此。在一個瘋狂年代，判斷一個人的歸屬，全看眼神。

　　回看埃爾·格雷科的《托雷多風景和規劃》，他筆下的托雷多上空，不祥的烏雲密佈，不知道是不是正在預示著未來的戰亂。

　　托雷多的孤堡抵抗和解圍的故事，也通過右翼陣營迅速傳遍全國。佛朗哥本人正是這個托雷多士官學校畢業的，因此，他下令軍隊棄馬德里而為他的母校托雷多要塞解圍，這樣的故事在右翼一方的民眾看來，有著很濃的人情味，這為他在軍隊裡廣泛贏得人心和聲譽。

　　佛朗哥的軍隊轉向托雷多為摩斯卡爾多解圍，使馬德里爭取到更多時間。佛朗哥失去了攻入馬德里的最佳時機。有些專家認為，假如不是托雷多，說不定佛朗哥能夠一舉攻下馬德里，內戰也就打不了三年了。1936年的成功「保衛馬德里」，成為共和派在內戰初期最鼓舞人心的勝利。從此，綿綿三年，馬德里，成為共和派堅持下去的一個最大標誌。

　　9月為托雷多解圍後，馬德里在10月底就被佛朗哥的軍隊包圍了。從11月6日開始，馬德里已經不再是真正的首都，左翼的共和政府決定離開。他們把馬德里的權力交給一個國防委員會，政府就撤走了，轉移到了東海岸瓦倫西亞（Valencia），後來又往北轉移到巴賽隆納。

　　西班牙的政治和地區自治獨立再次攪在一起。就在這段內戰剛剛開始的日子裡，在北部邊境，莫拉將軍于1936年9月4日達到法國邊境線的西班牙城市伊龍（Irun），法國立即關閉了相對的邊境口岸。西北最著名城市基督教聖地聖塞巴斯蒂安（San Sebastian）投降。西班牙北部主要是巴斯克地區，一直在要求獨立。內戰一起，他們乘著戰亂，宣佈巴斯克自治政府成立。

　　而右翼的一個重要訴求是「統一的西班牙」。因此，儘管巴斯克地區在宗教上也是天主教，卻因為左翼更寬容他們的獨立訴求，因而幾乎都傾向內戰的左翼一邊。和右翼的軍隊打得不亦樂乎。

　　我想，佛朗哥一定沒有想到，中途繞個彎給托雷多解圍，可能會給戰局帶來本質的扭轉。假如他知道這一拐會影響立即打下馬德里，根據佛朗哥的個人特質，大概不會因為「情義」而貽誤他心中的挽救西班牙于危亡的大業。他會向摩斯卡爾多和困在阿爾卡紮裡的人們，說出摩斯卡爾多對兒子說過的同樣的話。

　　短短一段時間，馬德里形狀大變。從1561年開始，到內戰的時候，馬德里已經當了將近四百年的西班牙的首都。它的都市面貌，和我們現在看到的馬德里，已經沒有本質的差別，就是說，它已經是現代化之後的首都城市。可是就在內戰之後短短的時間裡，馬德里發生了巨大的變化。馬德里民眾，也在他們的信仰支持下，表現出和托雷多的摩斯卡爾多們一樣的誓死抵抗的決心。

　　一名美國記者描述道：「十天之內馬德里就發生了變化。浮華的建築不見了，取而代之的是臨時建築的防禦工事！街道被拆毀，花崗岩被用於建造橫跨在街道上和高大建築物前的防禦性圍牆。大街的路面被掘起以阻擋坦克。」站在今天的馬德里街頭，很難想像當時的情景。

　　這樣的變化不是阻擋佛朗哥立即進入馬德里的關鍵，馬德里沒有什麼像樣的軍隊。民眾雖然熱情高漲，卻遠沒有右翼地區民眾的團結，他們是四分五裂的，幾乎從一開始就自相殘殺。這個時候，需要一個精神上的整合，需要有一個除了打佛朗哥，沒有什麼別的心思的力量。這樣一個力量，就在佛朗哥的軍隊繞到托雷多去的時候出現了。那就是「國際縱隊」。

　　此時，「二戰」還沒有開始，歐洲上空卻戰雲密佈。納粹德國和畸變後的法西斯，給全人類帶來的威脅，已經可以清楚地被感受到。當時的世界局勢，也不是今天在紀念著戰勝法西斯六十周年的時候，人們簡單地劃分的法西斯陣營和反法西斯的民主陣營兩大塊。

　　而西班牙的左翼和右翼之爭，有它特殊複雜的「西班牙情況」，更不是人們想像的民主制和法西斯的決戰。

　　就算是萬分簡單地去劃分，至少也要劃出三大塊來。以蘇聯為代表的那一塊，無論如何可以說是別樹一幟。要把蘇聯歸到當時的「民主陣營」，實在是一個天大玩笑。這也是「二戰」之後，納粹法西斯一塊消失之後，世界陣營馬上又劃分為兩大塊的原因。而在西班牙戰場上，國際勢力立即進入，主要是德意和蘇聯，也就是國際勢力中的極左和極右。類似美國這樣的國家，正是極左極右之外的第三塊，他們對西班牙內戰的哪一邊都沒有興趣。

　　西班牙人今天回想起來，其實很慘。世界各地的人，在他們小小的國土上，進行國際勢力和意識形態的戰爭對決，而每一顆炸彈，都是掉在西班牙的土地上。

學達書庫(xuoda.com)