西班牙旅行筆記(55)_林達

五五

　　這座要塞是托雷多的制高點，整個山城收頭就收在這裡。直到今天，我們看著它，還是有固若金湯、難攻易守的感覺。當時，要塞內部有用作游泳池的池塘提供水源，還蓄藏著一些麵粉，還有一些步兵學校的馬和騾子。要塞被共和派的軍隊團團圍住後，大炮開始轟鳴，裡面有五百個婦女和大約五十個兒童，被圍期間還有兩個嬰兒出生。

　　變成廢墟之後，摩斯卡爾多等人依仗著彈藥充足，還在堅持抵抗。最後，共和派先是動之以情、曉之以理，不僅來人談判，還派出牧師給廢墟中的新生兒施洗禮，但是，摩斯卡爾多拒絕投降。共和派於是換了一手硬的。

　　1936年7月23日，托雷多民兵電話通知摩斯卡爾多，說他們抓住了他的兒子路易（Luis），如果摩斯卡爾多不投降，他們就要殺了路易。

　　父子在電話裡通話，兒子說：爸爸，他們說要槍斃我。摩斯卡爾多對兒子說的是：把靈魂交給上帝，為了西班牙，死得像個男子漢。最後，父子在電話裡相互道別。投降的限期是十分鐘。幾天後，摩斯卡爾多兒子被共和派槍斃。

　　8月29日，要塞大部分的北牆被毀。9月8日，共和派軍隊再次要求摩斯卡爾多投降。他拒絕了。共和派軍隊再次動用猛烈炮火，硝煙散去，阿爾卡紮還站在那裡。接著，共和派的軍隊開始在阿爾卡紮下面挖地道，並且向外界宣佈，他們將在9月18日從阿爾卡紮的底下引爆，這一天就是摩斯卡爾多們的末日了。因此，世界各地的記者都來到這裡，等著發佈共和派最終攻陷托雷多的消息。裡面的人能夠聽到挖掘的聲音，卻由於花崗岩石塊地基的阻擋，無法阻止地道的開掘。他們能夠做的事情，就是順著挖掘的線路，疏散地道上方的人。填滿炸藥的地道在9月18日早上六點半引爆，幾十公里外的馬德里，都能夠聽到那聲爆炸的巨響。共和派隨著爆炸之後進攻，卻仍然攻不下來。這種挖隧道用炸藥的做法，是1864年美國南北戰爭中維克斯堡圍城戰時的翻版。那次沒有成功，這次也沒有成功。

　　摩斯卡爾多在這個易守難攻的城堡裡守了十個星期，直到佛朗哥派兵來解圍。

　　一個星期之後的9月25日，佛朗哥的軍隊接近托雷多。兩天之後，共和派的軍隊嘗試了又一次的地道爆炸和進攻，進攻再次失敗。這是他們最後的機會。當天傍晚，趕來解圍的佛朗哥的軍隊，把阿爾卡紮解救出來。在這段時間裡，裡面有九十二個士兵死亡，所有的婦女兒童，包括那兩個在圍攻期間生下來的孩子，全部活了下來。

　　作為要塞的阿爾卡紮，差不多淪為一片廢墟。我們看過內戰之前的阿爾卡紮的照片，以及這七十天圍城之後，被炸剩下的廢墟的照片，再對照了我們旅行帶回來的照片。我們看到的這個阿爾卡紮，是日後按照原樣，重新修復出來的了。圍城之後，剩下的不到一半了。

　　在內戰之後，佛朗哥政權修復了阿爾卡紮，把這裡變成一個宣揚右翼英雄主義的紀念地。裡面的指揮中心變成了博物館。這幾乎是所有凡兩軍對陣的勝利方，都會做的事情。那是一個非常容易玩的政治把戲。人是一種很奇怪的動物，在一定的精神刺激下，他會做到自己的極限，他會在某種信仰信念之下，發揮到極致，或者在群體效應之下，放大自己，使得自己借助群體的勢頭，使得精神的亢奮提到平日難以想像的地步。這種狀態可能是正面的，也可能是負面的，比如會在戰場上殺俘虜。可見，英雄行為也常常是某種氣氛烘托下的結果。

　　假如是兩軍對陣，不論在哪一方，都有絕地反擊的英雄，出於求生的欲望、信仰的力量，或者是同僚的激勵，等等。反觀這樣的英雄，人們看到的是某種精神和信念在超越一切地起作用，使得人不再是常態中的人。而信念本身，可以在某些人看來是「正確的」、「錯誤的」、「荒誕的」，甚至在很多年以後，看上去是可笑的。可是在當時，「它」卻會改變了人們在瞬間的行為。因此，有時候一個大的事件出來，例如侵略戰爭之後，人們會發現，一座城市、一個國家，似乎遍地英雄。而社會回歸常態之後，英雄們也回歸本來面目。

　　長期以來，總有人將這樣的事件作過度的政治轉化。借對個人英雄行為的紀念，來證明自己一方的政治正確。殊不知對方也不乏英雄。人在瞬間如彗星般的焚毀，常常是生命的火柴撞上了黑暗的時代底板，它的悲劇性大於一切。

　　今天在托雷多的阿爾卡紮面前，有著一座內戰紀念碑，它在紀念雙方的死難者。在佛朗哥時代紀念英雄的摩斯卡爾多抵抗群體的時候，他們不會提到，在右翼軍隊前來解圍之後，也有報復性的屠殺，他們甚至殺死了托雷多醫院中來不及撤退的對方的傷患。內戰本身是一場悲劇，對雙方而言，不論勝負都是悲劇。我記得有人這樣描述這場內戰：它的每一顆炸彈，都是落在西班牙的土地上。今天的紀念碑，在白色浮雕的前面，是一座黑色的女子塑像，她高高地舉起雙手，交出手中的劍。

　　在托雷多，我們漫遊在大街小巷。這個小小的、三面環水的山頂孤城，實在是太美了。把這裡當作家鄉的艾爾·格雷可（El Greco）畫過《托雷多的風景和規劃》。令人感歎的是，那四百多年前艾爾·格雷可看到的托雷多，居然和我們看到的那個，沒有明顯的差別。這個城市的法律規定，凡是新建築，都必須按照十一世紀至十四世紀的式樣建造。那窄窄的迷人的石板路，婉婉轉轉，手工藝小商店一家接一家。他們不是在應付旅人，他們是在認認真真地創作和生活。一把把中世紀式樣的劍，是按照中世紀流傳下來的工藝在做，一錘錘在火中敲打，哧哧地在水裡淬火，耐心地慢慢滲碳，最後取出來，鋥亮鋥亮的，閃著中世紀的光。

　　我們在一家金銀鑲嵌的小店裡待了很久，看著工匠如何把細如髮絲的金線，鑲嵌到盤子上預先刻好的凹槽裡。非常精細的手工，小錘子當當當當地敲著，重不得也輕不得。我突然想起年輕時候讓我感動的那篇高爾斯華綏的小說《品質》。我們旅行很少買紀念品，總是隨手帶回一大堆明信片。這次，看到我們的朋友買了一個極精美的金銀鑲嵌的花卉，就跟著也花了二十五歐元，買了小小一方西班牙的金紋章。橢圓的邊框略有一點不「正」，透著手工味道。裡面是一隻頂著有十字架金色冠冕的雙頭老鷹。在老鷹的正中，只有八分之一小指甲蓋大的金絲盾形章，還規規整整劃分四塊，分別有四個卡斯蒂利亞和阿拉貢的古老紋飾。

　　我被這樣的小街牽引，一個人不知不覺走得很遠。回過頭來，找不到同伴。我來到主教堂面前，那裡收著很貴的門票。我不知道同伴們在哪裡，進去也不是，不進去也不是，就比比畫畫地對看教堂的人說，我找我的「阿米哥」。阿米哥是朋友的意思，那是我僅有的幾個西班牙詞，他笑笑，竟把我放進去了。我匆匆找了一圈出來，和看門人打了個招呼，他還是友好地笑笑。很快，找到同伴們，我們買了票進去，再次遇到看門人，趕緊再和他打個招呼，他像老朋友一樣，朝我眨了眨眼睛。回頭一看，那扇大門，真是漂亮極了。

　　托雷多的主教堂裡有大量的名畫收藏，其中很重要的一部分，是埃爾·格雷科的畫。

　　埃爾·格雷科不僅不是在這裡土生土長的，追根溯源還算不上是西班牙人，他出生在希臘的一個小島上。他在義大利學習繪畫的時候改了現在的名字，在義大利語中，就是「希臘人」的意思。在來托雷多之前，他在威尼斯著名的提香畫室，學習工作過整整六年，在1577年才來到托雷多。可是此後的三十七年裡，他幾乎一直在這裡畫著他的宗教畫，直到1614年在這裡去世。在托雷多還有埃爾·格雷科的故居博物館。

學達書庫(xuoda.com)