西班牙旅行筆記(43)_林達

四三

　　在南方的安達盧西亞，不論是塞維利亞，還是科爾多瓦，看著一個個教堂門口的公告，幾乎天天晚上輪著在遊行。我們晚上回來，天黑了，街上卻總是一片無頭無尾的燭火的隊伍，管樂在牽動人心。管樂隊裡，一定有幾個十來歲的少年。人們抬著裝飾得美輪美奐的聖母塑像。每人手裡一枝白色的蠟燭，粗粗長長的，卷著紙卷擋住流下的燭油。父親把孩子高高地舉過頭頂，讓孩子伸出的小手能觸摸到聖母的基座。每個人眼裡都在閃著異樣的光芒。有時候，一個晚上有好幾處遊行。

　　今天的宗教回歸了它內省的本原。燭火的隊伍在流動，站在一旁，無緣由地，你會覺得感動。就連這樣的感動，都不是一個行政命令能夠中止的，更不要說宗教信仰本身。

　　可是，第二共和的內閣總理一上來，就在替所有的人做宗教選擇。他說，「西班牙再也不信天主教了」。左翼宣佈一些他們看上去是理所當然的政策。以前，西班牙的學校幾乎全是教會學校，這些學校被強令解散。傳統上天主教徒不離婚，現在政府宣佈離婚合法。可這是右翼和眾多篤信天主教信仰的民眾絕對無法接受的政策。政教分離、教育的改革都是合理的，只是無可通融地過早一刀切，就可能是非常危險的。

　　西班牙不僅政治分裂，地區也在分離。西班牙在歷史上就有地區問題。北部有巴斯克地區，巴斯克人的種族來源沒有人講得清楚。他們使用的巴斯克語也非常獨特，這種語言到底是什麼來源，和其他語言有什麼淵源關係，也至今沒有確定結論。東部的加泰羅尼亞，就是巴賽隆納所在的地區，使用卡塔蘭語言。他們感覺自己和法國還更親近一些。

　　這兩個地區，從1860年開始工業迅速發展，出現大工業城市，成了西班牙最富裕的區域。他們並不把處於中部的卡斯蒂利亞、阿拉貢、拉曼卻放在眼睛裡。他們對馬德里的中央政府缺乏認同。左翼共和政府最終答應了加泰羅尼亞和巴斯克實行自治。這麼一來，西班牙其他各地區都蠢蠢欲動想自立門戶，甚至南部的安達盧西亞也提出想實行自治。

　　右翼的基本要求「財產，信仰，祖國」，現在全都岌岌可危。真是亂——政治對立是一筆賬，地區自治又是一筆賬，還相互攪在一起。

　　西班牙人尚武，危機時刻軍人干政被看作是一種傳統。難怪那些承襲西班牙、葡萄牙傳統的南美國家，也是動不動就軍事政變。西班牙沒有參加第一次世界大戰，但當時卻擁有龐大的軍隊，軍官特多，六個當兵的就有一個軍官。註冊在案的有五百六十六個將軍和二萬二千個軍官。這屆政府的戰爭部長、後來的總理馬奴埃爾·阿薩尼亞（Manuel Azania）看著龐大的軍官集團，覺得實在危險。他認為，軍隊是「西班牙民間精神發展的主要制度性障礙」，就主張裁軍。他答應軍官全薪退休，將級軍官減半。可是，軍官們討厭來自文官政府的干預。人們認為，阿薩尼亞的軍事改革，在軍官中植下了對左翼的抵觸和反感。

　　那是一個動盪的西班牙共和國。

　　1932年8月，右翼的聖胡爾霍（Jose Sanjurjo）將軍，因反對加泰羅尼亞自治，在南方暴動，被左翼政府鎮壓。1932年底的土地政策不見效，南方又有一群無政府主義者的農民，佔領村莊土地，宣佈成立他們的自由共產主義公社，比政府還要左，結果也遭到鎮壓。

　　這屆政府的時間很短，將近兩年之後，第二次選舉，左翼聯合陣線瓦解，右翼聯盟贏得勝利。

　　不管怎麼說，他們完成了一次和平的政權交替。應該說，民主共和制似乎鞏固有望。因此，在1933年開端的時候，西班牙人對前景似乎很樂觀。可是，外面看著他們的人，卻在搖頭，認為那是一種「西班牙式」的樂觀。一個如此複雜而不穩定的國家變數太多，有沒有希望，要看具體演進。整個社會太脆弱了，很可能小小一個變故，就引發根本轉向的大亂子。

　　假如社會大眾和政治精英有個最底線的基本共識，那麼左右兩翼輪換上臺，就只會是一些小的政策調整，改革只是小變動的漸進累積。今天成熟的民主國家都是這樣，兩大黨在競選的時候，都有很鮮明的立場，承諾很大、很有勇士的樣子。可是真的上了台，立場就往中間靠，「改」的動作一般都變得很謹慎。最怕的就是當時的西班牙模式。執政者的改革理念，與在野者完全相悖。在野黨派不是通過議會，而是用煽動民間暴動來說話，非逼得官方武力鎮壓，在民間種下更深的仇恨，如此周而復始。

　　1933年新年伊始，巴賽隆納的無政府主義者和勞聯就暴動，攻打兵營。三天衝突，打死二十來人。暴力和總罷工擴大到各個城市。政府就戒嚴，宣佈刑事犯一律由軍事法庭審理。右翼政府釋放了在前政府執政時期參加聖胡爾霍將軍暴動的人，歸還了被沒收的土地。

　　1934年2月，馬德里的左翼政黨聯合起來，實行總罷工。無政府主義在薩拉戈薩扔炸彈，導致政府抓人，抓人又導致罷工。政府開始收繳武器，在馬德里的工會領袖那裡就搜出三十八萬發子彈。社會主義領導人號召全國城鄉準備武器。已經自治的地區，主張分離的極端分子還不滿足他們的自治權力，在9月10日放火把巴賽隆納的法院給燒了。

　　1933年10月，換上了新首相，在野的社會主義者號召總罷工。

　　在巴賽隆納和馬德里，政府鎮壓成功。可是在阿斯圖利阿斯（Asturias），社會主義者奪取了首府和主要港口，宣告成立共產主義政府，有著很激情的宣言：「同志們，我們正在創造一個新社會。我們將為創造這個新社會，付出血淚和悲哀的代價……有理想的戰士們，高舉起你們的槍來！……社會革命萬歲！」兵工廠二十四小時開工，徵兵委員會在號召所有十八歲到四十歲的男子當紅軍。在這個政府執政期間，有五十多座教堂被燒毀。

　　右翼政府宣佈軍管，再次調來了已經升任將軍而駐防在摩洛哥的佛朗哥，他當時正在西班牙度假。佛朗哥和他要鎮壓的對手，完全是同樣的思路，那就是，對方是「敵人」，對「敵人」不能手軟。

　　這一次，不僅有西班牙軍團，他還調來了北非殖民地的摩爾軍團。這真是萬分驚心的場面，自從1492年西班牙「光復」以來，這是摩爾兵第一次踏上西班牙的土地，在一個西班牙將軍的指揮下，攻打西班牙人。

　　在整個進攻戰中，有二百名政府一方的士兵和警衛隊員陣亡。攻下來之後，是無節制的報復，有一千人被屠殺，三千人被捕，甚至包括前左翼政府的總理阿薩尼亞。西部阿斯圖利阿斯的鎮壓殃及東部的加泰羅尼亞地區，那兒的自治也因此被撤銷。

學達書庫(xuoda.com)