西班牙旅行筆記(41)_林達

四一

　　在巴賽隆納，高迪在埋頭做設計的時候，當不會沒有聽到街頭傳來同胞們用西班牙語呼喊的「列寧萬歲」的口號。當時他在做的，是聖家族大教堂（Expiatory Temple of the Sagrada Familia）。在高迪的晚年，他把自己埋在設計建造大教堂的工作中。

　　我總覺得今天的巴賽隆納，最叫人服氣的是仍在建造中的聖家族教堂。它始建於十九世紀末，而我們站在它面前的時候，已經是二十一世紀之初，前來朝拜這建築傑作的遊人像潮水一樣，卻還有五座塔吊在同時開工，一天不停那持續了一百多年的工程。在這一百多年裡，無數西班牙藝術家，懷著對宗教和藝術的雙重熱忱，投入設計製作。人們公認，對它傾注了十幾年心血，把自己最後的歲月完全交給它的高迪，使這個教堂獲得了靈魂。

　　我們曾經在冬日的清晨和夜晚，分別造訪過這個教堂。尤其在無人的清冷的黑夜中，大教堂如同一個尚未蘇醒的巨人，你會感覺它是渾厚的，有著千年的宗教根基；它又是現代的，有著最奇特的造型，頂尖綴著高迪式的馬賽克，色彩斑斕，在陽光和月光之下，同樣一閃一亮。

　　我們曾經討論過什麼是旅行的最佳時間。

　　許多年裡，我們總是冬季出遊。好像只有最近的這次西班牙之行是在夏末初秋。夏天出遊的好處顯而易見，不冷，植物喜氣洋洋地繁盛；更大的好處，是能夠在有限的旅行日子裡，享有更多白晝的時光。冷天最要命的，就是早晨太陽遲遲不起身，晚上卻早早就拉起厚重夜幕入睡。所以，好像我們理所當然地應該改變一下出遊的季節了。可是，這次二度重遊巴賽隆納回來，卻讓我著實猶豫起來。

　　在老城區、蓋爾公園，在聖家族教堂面前，我再也找不到幾年前內心呼應的感覺。它就是消失了，消失在旅遊旺季如織遊人的騰騰熱氣裡，消失在一片明晃晃的炫目的光亮之中。

　　冬天的清冷在凝聚和刺激人的敏感。可是，也失去季節的豐滿色彩。記得那年冬天在巴黎，聽朋友講起楓丹白露的金色秋季，讓我們羡慕不已，她最後的一句竟然是，「過了秋季，那裡你們就不必去了」。此話讓人氣結。那個初春最後一天在巴黎，是鬱金香剛剛開放，枝頭出現嫩綠的時候，寧靜而溫暖。那天也想，以後或許該在初春或深秋出遊。我想，假如不是萬不得已，以後再也不要在白晃晃的刺目陽光下出遠門。

　　一個仰慕高迪的德國的建築系學生，曾向人們打聽，怎樣才能見到老年的高迪。人們指著巴賽隆納主教堂對他說，每天清晨五點，當這裡響起彌撒的鐘聲，你一定可以看到高迪。果然，在那個時候，在主教堂第一排的凳子前，他找到了跪在上帝面前的高迪。沒有人知道他那顆跳動的心在感受什麼。人們只看見那高迪在全力營建的大教堂「基督誕生」正立面的鐘樓，在一年一年緩緩升起。高迪是躲避政治現實的，作為一個建築師，他有充足的理由。

　　「九八」一代人的入世是有限的。與街頭的激進改革者相比較，他們和高迪之間有更為相通和默契的地方。他們只是一些學者、文人、藝術家。在一個溫和的時代，他們的書齋研究和學問以及對社會改良的建議，或許能夠起到一些作用，甚至重要的作用。可是在一個激進的年代，他們太弱。任何改良都需要時間，可是他們遇到的是一個急火攻心的時代。因此，他們最終都只能躲避。

　　尋訪高迪中，西班牙宗教的濃烈風格撲面而來。來到這裡，幾乎憑著嗅覺，就能聞到西班牙是一塊浸透了宗教的土壤。感受到他們的宗教感情不是走向抑鬱的成熟，而是懷著獻身的強烈嚮往。

　　可是誰曾想到，主義也可以演變成另類的宗教信仰，令人們為他們的「天堂」廝殺；而宗教離開「內省」，也就離開上帝的指引，從天堂墜落，蛻變為世俗的主義。高迪晚年面對的西班牙，是起義和鎮壓、暴力對暴力的僵持和拉鋸。在這樣的狀態下，政府就必定是搖擺的。自由度稍一放大，街頭暴亂不止，專制呼之欲出。一旦廢憲解散議會，起義應聲而起。而街頭槍聲一響，鐵腕更應運而出。

　　高迪在1926年去世。就在這一年，西班牙和歐洲的空中航班開通。「九八」一代人開始遠去。他們的「歸來」，是在一個未來的西班牙。

　　高迪去世五年之後——1931年4月14日，西班牙國王阿方索十三世走出王宮，「向民眾彬彬有禮致意，然後登上馬車」，離開西班牙去法國流亡。在最後一刻，他阻止了身邊的人企圖否認選舉的建議。他說，他不想讓西班牙人流血了。街頭紅旗飄揚，接手西班牙的，是一個主張社會主義的左翼聯盟執政的西班牙第二共和國。

學達書庫(xuoda.com)