西班牙旅行筆記(36)_林達

三六

　　這一次，法國神話在西班牙徹底破滅。拿破崙對西班牙王室的傲慢和入侵，幾乎激怒了所有的西班牙人。1808年5月2日，照那有名的說法，是「整個西班牙都上了街」。馬德里人和法國龍騎兵，就衝突在這個太陽門廣場。天曉得，陰差陽錯，馬德里不僅沒有跟著法國革命造自己國王的反，倒是提著鐵棒、長矛，跟革命後的法國人幹上了。

　　太陽門起義是老百姓挑戰正規軍，所以從一開始就註定了是個悲劇。法軍先是動用了大炮，平息之後，開始捕捉民眾。第二天的5月3日，三十名被法軍抓住的西班牙人被帶到這裡，一批接一批地槍殺了。就在這個廣場的九號住宅內，一個西班牙最著名的畫家目睹了這場可怖的屠殺。他的感受，我們今天還可以從他留下的《五月之戰》中看到。他就是戈雅。這場戰爭如此深刻地影響了戈雅。1810年後，擅長大幅油畫的戈雅，難以抑制地開始用小幅素描表達自己對人性的困惑。一張又一張，畫了整整八十五張。八十五張素描全部是戰爭的殘酷景象，或者說，是「人」在「領取」了戰爭發出的「特殊許可」之後，充分表達的獸性。戈雅把這些素描刻印出來，卻不敢公開出版，只是將這些畫給了兒子，素描集的題名是「西班牙和波拿巴血腥戰爭之致命後果及幻想」。

　　戈雅是個出名的宮廷畫家。十八世紀西班牙王宮中的許多王公貴族乃至年幼的公主、供取樂的侏儒，都因為上了戈雅的畫布而流芳於世。晚年的戈雅突然畫風大變，那是漫漫無盡頭的內心的黑夜，有鬼魅的眼睛一閃一亮，卻沒有一點希望的曙光。當時的人們甚至指責他在晚年被邪惡的撒旦巫師虜獲。可是，看到他的戰爭悲劇素描系列，我相信那只是一種絕望。法西戰爭中傳達的人性惡，始終驚擾著戈雅的最後歲月。當初在宮廷中出足風頭的戈雅，還不是一個真正的藝術家。只有當他進入晚年，他已經不需要再取悅宮廷和大眾，畫布上只有他內在的探索和苦苦掙扎的時候，一個真正的藝術家出現了。他把對人性的思考和失望以獨特的濃重筆觸表達出來，這使他超凡脫俗，在整個十八世紀和十九世紀畫家中別具一格——儘管這個時候，戈雅已經完全不在乎聲名了。他的晚期作品，是我們今天在馬德里美術館看到的最震撼人心的收藏。

　　馬德里的起義雖然被鎮壓下去，西班牙的抵抗卻全面爆發，民族自尊心空前高漲。這一次法西戰爭並沒有什麼像像樣樣的正規軍方陣對峙。法軍也很快就佔領了大半西班牙，從最北方的比利牛斯山，長驅直入最南端的安達盧西亞。美麗的科爾多瓦被法軍洗劫一空。在格拉那達，華盛頓·歐文住過的阿爾漢布拉宮裡，滿滿的都是拿破崙的士兵。他們在裡面遍尋摩爾人留下的珍寶不著，惱怒之下還用炸藥炸塌了幾堵厚牆，也許是懷疑裡面有夾層，夾層裡有暗藏的寶藏。

　　法軍佔據西班牙卻沒有征服西班牙。遊擊隊四起，那是西班牙人從羅馬時代就發明的戰術，西方語言裡，「遊擊戰」這個詞，就來自西班牙語。西班牙的崇山峻嶺是遊擊戰的天然舞臺。拿破崙的將軍們居然一次次地失利。拿破崙一怒之下把失敗的將軍投入大牢，自己親自出馬，領精兵二十萬強攻馬德里。馬德里打下來之後，拿破崙把自己的兄長約瑟夫立為西班牙國王。西班牙雖有了約瑟夫·波拿巴的統治，反抗並沒有因此停止。法國統治西班牙五年，也整整打了五年。

　　法軍自然也有強將，其中最出名的一個就是雨果將軍。法國本土也有抵抗革命的遊擊隊，雨果將軍有著長期與法國遊擊隊征戰的經驗。因此在西班牙他戰績突出，曾把投降的西班牙遊擊隊首領送上絞架。將軍駐守西班牙期間，接來了家眷。他一個十九歲的兒子，跟著母親和兩個兄弟，乘坐包裹著「裝甲」的馬車，由軍人護送，穿越了半個西班牙。他穿過我們也同樣穿過的塞哥維亞羅馬水道，經過我們也造訪過的艾斯寇里亞宮，最後來到我們眼前的這個馬德里，來到這座戈雅在生活和痛苦著的城市。

　　這個法國年輕人也一定曾經在這太陽門廣場散步，在戈雅的窗下走過。也許有人指著那扇窗戶告訴過他，這裡住著一個著名的畫家。可是，他一定不知道戈雅的心情。這場他父親的戰爭，還有異域的生活，使他變得更為敏感。很多年後，這個曾經入侵西班牙的法國革命將軍的兒子維克多·雨果，在書中以他獨特的簡潔描繪革命和戰爭。在《九三年》中，他描寫了一個帶著三個孩子的女人，她的丈夫在法國革命的戰爭中死了。共和國的士兵和女人有如下對話：

　　「誰殺死他的？」

　　「我不知道。」

　　「怎麼？你不知道誰殺死了你的丈夫？」「不知道。」

　　「是藍軍，還是白軍？」

　　「是一顆子彈。」

　　對國家、革命和戰爭來說，你站在哪一邊是重要的，對這個女人來說，子彈沒有顏色、沒有立場。

　　西班牙畫家戈雅，以沖不破的厚重，撕開戰爭的幕布，直接袒露人性的黑暗；而法國作家雨果以最素淨的白描，訴說人性的掙扎和他們在戰爭面前的無奈。

　　在法國，近代化轉折的起始，和革命、暴亂和恐怖糾葛在一起。這樣的局面，在當時導致法國政局的反復和動盪，在後來導致人們對這段歷史的重大分歧。贊同者指點「平等自由博愛」的旗幟，而反對者則揭開飄揚的旗幟，讓人們看到後面也流淌著無辜者的鮮血。到了西班牙這裡，發生的故事叫人更是百倍地困惑。西班牙近代化轉折的開端，竟然是外國統治者的一場侵略戰爭來發動的。

　　馬德里起義將近兩個月後的1808年6月至7月間，是約瑟夫·波拿巴給了西班牙第一部標誌近代化、卻也是類似法國附庸國的憲法。這部憲法當然沒有交給西班牙民眾投票通過，而是由九十幾名所謂自由主義者通過的。那些被「啟蒙」、曾經贊成西班牙「法國化」的自由派知識份子，現在大多數只能先放下他們合理的追求，保家衛國。剩餘的那些從理念出發的書呆子，堅持認同拿破崙對西班牙進行改革的人，被同胞看成「約瑟夫分子」、「親法分子」，「西奸」當然一點也不奇怪。一系列改革措施隨之進行。已經在法國稱帝的拿破崙，下令關閉了三分之二的西班牙修道院。他的兄長、西班牙的新國王約瑟夫·波拿巴關閉了其餘的三分之一。入侵的法國統治者替你立憲，西班牙原來的改革派，是贊同好還是反對好？在歷史對他們開的玩笑面前，他們張大了嘴巴，卻說不出話來。

　　理直氣壯地爭取到了最大多數民眾支持的，是西班牙的傳統保守力量。「西班牙，自由，上帝，國王」比任何時候都更完美地結合在一起了。

　　五年之後，拿破崙被迫把西班牙交還給了西班牙人。1813年4月，約瑟夫·波拿巴在離開西班牙之後，再也沒有回到他統治了五年的異國土地。他的弟弟法王拿破崙說：「西班牙表現為一個重視榮譽的整體，我無話可說，只能承認，他們贏了。」

　　不僅僅是榮譽，拿破崙只說對了一半，還有信仰。今天人們評判近代西班牙的保守民眾，常常是貶抑的，那就是拿破崙當年的看法，以為西班牙民眾是落後愚昧和土氣的。可是，在古代向近代轉折的歷史關口，與人類始終共存的一個精神核心，是需要非常小心對待的，那就是宗教。改革世俗社會的宗教組織是一回事情，而藐視人的信仰，那是另一回事。

　　一些非常有悟性的法國人，慢慢明白過來。在法國統治時期，長期生活在馬德里的法國軍官羅卡在《回憶錄》中說，法國人在戰場上的勝利，並不能使得西班牙人屈服，因為法國試圖在打擊的，「是所有的人，每一個人的靈魂，而這樣的目標，是炮彈刺刀不可能擊中的」。法國將軍拉內，在強行攻下西班牙重要城池薩拉戈薩之後，他所看到的場面使他沒有一點勝利的喜悅。他留給後人的話是，「攻擊人們的信仰，那實在是一個錯誤」。把信仰等同於愚昧，是一個更大的錯誤。

　　在傳統社會改革中，要小心翼翼對待的，又豈止一個宗教。

　　沒有一個人像戈雅那樣，懂得西班牙在這五年中真正受到的傷害。歷史書記載說，在這五年中，有五十萬法國人死在西班牙，沒有人告訴我們，死亡的西班牙人有多少。戈雅的戰爭悲劇系列，細節寫實地羅列了這場戰爭釋放的獸性。而殘酷是雙方的，法軍燒殺姦淫和搶劫，西班牙人也酷刑折磨和大批屠殺法軍俘虜。

　　那是埋在西班牙乾旱的土地裡的一顆危險的種子。

學達書庫(xuoda.com)