西班牙旅行筆記(34)_林達

三四

　　歐洲的改革願望，發生在我們中國晚清思變的一百五十年前。現在翻看歷史書，看到歐洲的歷史學家們也常常在問大家同時也在問自己：為什麼？為什麼恰恰在這個時候，歐洲國家在思變？就拿西班牙來說，十八世紀遠不是最糟糕的時候，西班牙還有著源源不斷的、來自殖民地的財富。並不像晚清的中國四面楚歌，有亡國之虞。十八世紀的西班牙，人口整整翻了一倍呢！

　　我想，可能只是地球這一塊地方的文明積累到一定程度之後，率先離開蒙昧狀態，發蒙了，要進入成長的一個新時期。就像小孩子進了學校，突然醒一醒。所以這一段時期才叫做啟蒙時代。「人」是很奇怪的一種動物，「文明」到一定的程度，對以前司空見慣的事情，就會覺得「野蠻」，就說什麼看不下去了。這是一種看不見摸不著的精神提升。聽起來好像有點玄，其實是很實實在在的事情。

　　又是那個老問題，「文明」是什麼？這真是很糾纏不清的事情。各地界的人，上兩千年開始，就在慢慢學著燒出精美的瓷器、織出綾羅綢緞、蓋起華屋、烹調精細的美食，今天的我們，只有在博物館裡望古驚歎的份兒。說這僅僅是「物質的」也肯定不對，還有精美的詩文，甚至是繁複的上上下下的禮儀。再說，物質的發展，「器」之中，還蘊藏著「美」，還是藝術呢，這明明就屬於「精神」。所以，要說那個時代「不文明」，實在是說不過去。可是與此同時，東西方不約而同發生的是：歐洲的廣場上在焚燒異端、車裂囚徒，亞洲的廣場上在淩遲皇上看不順眼的傢伙。要說這是「文明」社會，也斷斷說不過去。

　　極度文明與極度野蠻並存，大概最恰當的稱呼，就是文明古國。那是人類的童年，對於野蠻的事情，木知木覺。轉折就是急轉彎，本來就是一件危險的事情。不論如何危險，這個轉折又是必然要到來的，此後它的觀念將明顯地有別於人類的童年——古代社會。至於轉折的輕重緩急，是要依靠經驗來調整的。那些先行轉折的國家，就很可能轉出許多血的教訓來。一些人先醒來，開始大聲呼叫，也許有人叫過了頭，反而翻了車。車毀人亡，引出一場事與願違的更野蠻暴亂。聰明的，是看到前面別人翻車，就趕緊調整自己的轉彎角度，不重蹈前車之覆轍，也不掉頭而返回去。笨的，就不提了。

　　這種人道精神的進化，是人類的希望所在。文明、向善，看上去總是弱的，似乎永遠無法和惡的野蠻強勢較量。可是，我們回頭看看歷史的腳步，或許會對歷史的發展添一份信心。

　　啟蒙運動的毛病也與生俱來。就是呼籲太容易，要做起來太難。法國和西班牙這樣有待轉彎的國家，都是老舊的龐大機器，轉折談何容易。所以，先行的法國，言、行兩幫人的脫節特別明顯，鼓動家特別出風頭，而實幹家相比之下，要默默無聞得多。結果，前者飆車無度，翻車的時候，首當其衝的犧牲者，就都是曾經默默在那裡工作的人。

　　西班牙當時也有一批踏踏實實的改革派。最有名的就是霍維加諾斯（Gaspar Melchor de Jovellanos）。他是貴族出身，在塞維利亞和馬德里當法官，堅持公正、要求廢除酷刑，主張監獄的人道化改革。精神的探索和演進是整體在走，科學和經濟領域也在進入近代。霍維加諾斯進入查理三世的最高層內閣後，在法國大革命爆發的兩年前，寫出了對西班牙農業改革的報告，得到整個歐洲好評。

　　可是，歐洲從古代走入近代的轉折，總是伴隨著困惑的。人們說，西班牙有「法國化」和本國傳統的困惑，其實，就是法國自己，也有「新法國化」和傳統的困惑。那是轉折本身的時代困惑。比如說，怎麼對待宗教傳統和異化了的龐大教會組織呢？法國也有同樣的困擾。

　　革命一起，法國形勢急轉直下。法王路易十六被送上了斷頭臺。西班牙公開抗議，法國人根本不理。

　　十八世紀開端，西班牙走近法國，而且越走越近，又在這個世紀即將結束的時候，因法王路易十六被砍頭、法國一片混亂而使西班牙倒退三步，和法國拉開了距離。

　　站在十八世紀尾端，西班牙還是有理由自豪的，它在下半世紀的改革，清點起來，成果不算小。又似乎成功地避免了激烈革命動盪的衝擊。不說別的，西班牙的人口在這個世紀整整翻了一倍。馬德里已經從歐洲出名的骯髒城市，變成最美的城市之一。當然，海外殖民地源源不斷的財富，是這些變化的有力支撐。

　　可是西班牙頭腦清醒的人，站在十八世紀的末尾，並不喜氣洋洋。法國在近代化中遇到的障礙，西班牙一樣不缺，肯定還更嚴峻得多。個對個比較的話，西班牙距離「近代化」，顯然要遠得多。要不然，就應該是啟蒙運動先發生在西班牙，由西班牙去影響法國，而不是法國來的啟蒙思想推動西班牙。一棵苗，先躥出來的地方，土壤氣候溫度濕度當然就更合適一點，它自己躥出來、開始生長，是什麼道理大家可以爭論可以慢慢研究，可是，它總有自己長出來的道理，這是沒有異議的。而看著人家的樹苗長得好，要移來自己家試試，一試就成功的可能，就更要小得多。現在，就連近代化的發源地法國，樹苗在急風暴雨之下都岌岌可危、奄奄一息。西班牙當然更有理由憂心忡忡了。他們想到要先保守一點，謹慎處之，是不是先改良土壤、等候氣候的轉變？

　　他們做夢也沒有想到，輸出革命的法國，竟直接把槍頂上了西班牙的脊背。西班牙失去了在歷史軌道上小心慢轉的機會。在十九世紀一開頭，站在懸崖邊的西班牙，被法國一把推進了深淵。

學達書庫(xuoda.com)