西班牙旅行筆記(31)_林達

三一

　　八百年過去了，如同當年的羅馬人，摩爾人已經是西班牙人的一部分，他們的後代和當年的阿拉伯人、北非柏柏人的來路，已經沒有任何關係。在摩裡斯科由於宗教原因暴動並和當局發生衝突之後，西班牙當局的反應是「驅趕」，趕他們「回非洲」。也就是說，八百年過去，他們仍然是「外人」。

　　可是，那就是十六世紀之後，西班牙進入的漫長的野蠻時期。我們今天坐在塞維利亞的廣場上，人們閑閒散散地遊蕩，就像時時伴繞在身邊的鴿子們一樣，感覺浪漫、豐富、迷人，我們會想，這就是西班牙。可是，就在同樣的廣場上，曾經高高地堆起木柴，許多人被公開地活活燒死。西班牙的宗教裁判所在歐洲是出名的殘酷，根據歷史記載，有三萬五千人被活活燒死，有二十九萬人服苦役，有二十萬人被剝奪一切權利，有五百萬人被流放。他們不是猶太人，他們不是摩爾人，他們只是同為基督教徒的「異端」。

　　我就是坐在塞維利亞的美麗廣場上，讀著歷史書上的這些數字。可是這哪裡只是數字？在火辣辣的西班牙的下午，我生生打了一個寒噤。然後抬起頭來，看著光影流動著的秋日廣場。我於是想，讓我感到害怕的究竟是什麼？真正可怕的，是整個西班牙在幾百年中對殘酷的認同。有上百萬的犧牲者，就一定有更多更多的行刑者、迫害者、告密者和無窮無盡的旁觀者。留下過描繪這個場景的文字：就在這個廣場上，在烈火點燃柴堆的時候，柴堆上是幾個將被燒死的「罪人」，而廣場是滿的。在那個時代，人們不是被迫前來觀刑，他們是自願來的。這是他們的狂歡和娛樂。不僅是南部，就是在馬德里，在馬德里附近的古老的托雷多城的廣場上，也在發生同樣的事情，整個西班牙火焰熊熊。這樣的裁判和行刑，毒害的豈止是西班牙的司法和公正。如若能夠審視人們的內心，我們會發現，被烈火濃煙熏黑的，豈止是西班牙原本清朗的天空。

　　將近兩百年，廣場上的火焰，才慢慢熄滅。

　　在馬德里附近，我們去了一座王宮「艾斯寇里亞」。這座王宮就是宗教審判最盛時期菲力浦二世時建造的。菲力浦二世時期是西班牙的最強盛期，西班牙王室的版圖在海外佔據了除巴西之外的整個南美，還有以他的名字命名的菲律賓。我們坐著汽車，直直地開到了王宮腳下，那感覺真是說不出來。你甚至可以說很「現代」，因為它幾乎沒有什麼裝飾。矮矮的基座略作收分，接下來的清水石牆就直直地上去了，上得很高，一排排的窗子小小的，上面是淺淺收頭的青灰石瓦，體量巨大。這哪是一座宮，這是一座城。周圍寬廣的鋪石地面被正午陽光烤得火燙，夜晚和清晨又冰涼冰涼。綠地是規整的法式花園，修剪整齊的常青植物，間以直來直去的鋪石甬道。

　　其實作為一個整體建築群，艾斯寇里亞最精彩的部分是在中間。外面的那一圈建築，雖然也是「房子」，一層一層都是房間，可是在整個建築群裡，它的作用只是「城牆」。一下子沖到它腳下，看到的就只是「城牆」，哪怕你往後退，退到廣場的邊緣，由於周圍這圈建築太高，你對整個建築群的精華，還是不明就裡。假如這樣參觀，你就是像瞎子摸象故事中的瞎子一樣，觸摸著大象的側面，覺得這整座宮，就是四面大高牆組成的方陣了。進去就如同鑽進了大象的肚子，五臟六腑，目不暇接。開放的路線並不讓你進入內院，你不再有機會真正瞭解它的整體建築的豐富。

　　艾斯寇里亞在一個山窪裡，想真正看到它，應該爬上附近的大山，把整個建築群從視野中漸漸推開。坐在山岩上，那個必須仰望的高高圍牆就會變得低矮，變成了一個巨大城堡恰如其分的圍護，當你往上走，真正的隱藏在中間的城堡主體就在隨著你的腳步上升，那中心主教堂的美麗穹頂，就在迎著陽光「生長」，隨著你自己上升的高度，慢慢顯露出來。直到最後，整個建築群在你的腳下，你甚至可以清晰辨認那穹頂四周象徵性的十字屋脊。我們講好，下次還要去，去了一定要爬山，而且一早就去爬。

　　艾斯寇里亞的封閉性，源出於它的建造初衷是一座皇家修院。這是由皇家資助建造的一座修道院，附有宏偉的教堂。在那裡，在修士們的日日祈禱聲中，安息著一代代的君王。艾斯寇里亞是西班牙王室歸葬之處。應該說，今天的西班牙國王胡安·卡洛斯一世，還有他將來的繼承人，在去世後都會葬入此地。

　　西班牙的地下皇家墓室金碧輝煌。檀香色有著深色紋路的大理石棺木，鑲嵌大塊黃金做成的巴羅克風格銘牌和裝飾，一層層緊密疊加起來，在幾面形成壓迫的感覺，讓人真是透不過氣來。那是金子和死亡的雙重沉重。

　　艾斯寇里亞的帝王宮寢部分，是在修院完成以後再後加的。菲力浦二世要把自己的寢宮緊緊地靠在修院一邊。在西班牙，這或許不是一件很令人奇怪的事情。菲力浦二世的父親查理五世，最後的歲月就是在一座修院裡度過的。人不論在走什麼樣的道路，最終那個最本原的問題會固執地冒出來。作為君王，不乏迫害異教的威力，可是那最終只是假借上帝的名義在行使世俗權力。而再大的世俗權力，也不能幫助你在內心裡獲得安寧，或許相反，你可能因此更無安寧，永無寧日。人卻需要安寧。你需要這樣的一些東西，不是為了應付他人，而是為了更能面對自己，返回內心，君王亦不能例外。看歷史記載可知，兩百年的所謂哈布斯堡王朝的五代西班牙君王，也是在這座宮內，一代比一代更失去理智、失去對自己的信心。

　　有一本書曾經推薦遊客說，假如你在西班牙只待一天的話，就應該把艾斯寇里亞宮，列為參觀目標之一。仔細想想，這樣的推薦並不是沒有道理。一方面，它地處馬德里遠郊，是以馬德里為中心可以遊覽的多處古跡名勝之一，另外不論從建築還是歷史內涵，它是西班牙鼎盛的黃金時期的產物。

　　能夠證明它在建築技術上爐火純青的恐怕是平拱的大庭。艾斯寇里亞宮裡有一個平拱大廳，它差不多是進教堂前的一個過渡，匆匆趕著進教堂的人，假如不抬頭細細打量很容易錯過。它的天花板全部用石塊堆砌，是無梁殿，頂部卻不起拱，完全是水準的，是一個「平拱」。構築整個大殿頂部的石塊，其垂直的重量依靠石塊之間的傳遞，百分之一百地要變成邊緣向外的水準推力。它們必須嚴絲合縫，不能有一點點縫隙裂口，否則沒人敢站到大廳裡。這樣大跨度的「平拱」石築無梁廳，我們還沒有在其他地方看到過。

　　在歐洲看畫，最激動的是看到自己從印刷品上熟悉的畫作，那原作竟然活生生地出現在眼前，比如眼前的迭戈·委拉斯開茲（Diego Velazquez）。站在他的畫下，我想起二十多年前，我曾經小心地收藏介紹這位西班牙畫家的一本小冊子，軟軟的一冊，從今天來看印刷粗糙。那時候，這樣的簡易畫冊還是珍稀物品，被一個個朋友翻過，翻得邊縫泛白。

　　這些藝術家也是黃金時期的結果。今天人們在這樣的宮殿、看著這樣的藝術品，想到西班牙曾經橫空出世、大國崛起的威風，真是一片輝煌，卻很少去想，如此大起必有大落。

　　可是，那金色光環是如此炫目而迷人，那光環如艾斯寇里亞宮一樣，是打造的皇家正史。離開艾斯寇里亞，卻是人們今天已經看不到、因而也容易忽略忘卻的那一部分。君王隨意地分封土地，能夠得到土地的人富得流油，也就不再關心土地的出產。對於農民，那土地的主人遙遠得如在天邊，而農民不是租賃土地，他們只是雇工，出產的多寡和他們無關，南方那些天生勤耕細作的阿拉伯人已經被趕走，田地開始荒蕪。荒原上晃晃蕩蕩的是騎士。照今天的說法，這「貧富差距」何止天壤之別。更有不斷的戰事，不斷的失敗。

　　百姓不知道，國王總知道，那從南美搶來的黃金是如何地在嘩嘩地流走。

　　到了十八世紀要來臨的時候，哈布斯堡的最後一位君主查理二世，在艾斯寇里亞宮死去。臨死之前，他覺得這個衰弱王朝已經攏不住整個西班牙，他在這裡做出一個不太尋常的決定，就是把西班牙王位，交給法國路易王朝。從王位承繼的順序來說，也還說得過去，那是他的一個後輩遠親，法國最強有力的國王路易十四的孫子。

　　站在十八世紀的門檻上，誰也沒有料到，西班牙突然和法國波旁王朝走得如此之近。

學達書庫(xuoda.com)