西班牙旅行筆記(22)_林達

二二

　　我們喜歡在安達盧西亞的小城閒逛，很大的一個原因，就是喜歡轉小街小巷小院子。每一個進廳、小院子，都是一家人家用心構思自己特色的地方。所以，在路過一些不能進去的私人住宅時，我們忍不住會上去探頭探腦。在塞維利亞轉啊轉的，就轉到王宮旁邊小巷裡，這兒是著名的猶太區。西班牙城市裡凡是叫做猶太區的，總是老城最精彩的地方。一個院子前，門內是一個庭園，建築裝飾漂亮，以一種奇怪的棋盤式，幾乎是等距離散開地、滿當當地放了上百盆花，這種放法，簡直讓你覺得多多少少有一點傻。我們在那裡嘀咕，說是這地方怎麼有點眼熟。突然想起來，在好幾個小店翻明信片的時候，都看到過一張明信片上有這個散佈花盆的院子。這一定是一個有名的地方。這才回頭看牆，果然上面有一塊牌子，這是華盛頓·歐文住過的地方。

　　華盛頓·歐文是美國建國初期，十九世紀初的人，可以說是西班牙人最熟悉的美國人。在他之前，西班牙是一個沒有人很感興趣的地方，它的歷史故事也並不廣為人們知曉。即便在歐洲，它也只不過是一個邊緣鄉下罷了。誰曾料想，卻是一個新大陸來的美國人，為西班牙所深深著迷，向歐洲、也向美國講述了這片土地上的神奇故事。迄今為止，華盛頓·歐文的西班牙寫作，還是介紹西班牙的歷史傳奇中最上乘的作品。

　　1826年，已經以作家身份在歐洲出名的華盛頓·歐文，被委任為美國駐西班牙公使館隨員，後來還擔任了四年的西班牙公使。他開始在西班牙旅行，尤其對摩爾人西班牙的歷史感興趣。主要是出於對西班牙的迷戀，使他離開美國十七年沒有回國一次。作為外交人員在歐洲居住旅行的十幾年裡，他寫下的大部分文字是關於西班牙的。他寫作的方式非常學究氣，他會一頭鑽進圖書館埋頭故紙堆，一頁一頁地著迷地讀著歷史上的檔案，寫下純學術的西班牙編年史資料集《西班牙筆記》。他既有機會和貴族總督稱兄道弟，也和馬夫僕人結為至交。在大量歷史資料依據上，他用底層社會的傳說故事做營養，開始他的文學敘述。

　　華盛頓·歐文開創了一種獨特的歷史文學的寫作，必須「實」的地方，他都依據經得起推敲的歷史記載，寫得像歷史著作一樣，考證歷史細節、糾正人們的誤傳訛傳。而在那些「虛」的地方，在傳說、自己的見聞、經驗和感受中，出現了他自己獨特的文學化敘述。他講清楚，自己寫的是文學作品，可是和他的學術筆記對照，基本事實都有根有據。他的筆調帶著新大陸的遙遠和散淡。西班牙對他來說，不是一份消受不了的美豔，而是一本豐富耐讀的歷史書。所以，他功夫扎實，卻下筆樸素。現在讀華盛頓·歐文關於摩爾人西班牙的故事，你會不由得為他的歷史觀詫異：他竟然會這樣來敘述一個遙遠異國的古老歷史。在他的筆下，國王貴族和販夫走卒都是人，和他自己一樣。而他的同情，總是給予弱者，那些歷史上的不幸者。

　　在他之前，美國是沒有自己的文學的。美國人讀書，都是讀英國和歐洲大陸寫出來的書。華盛頓·歐文讓歐洲第一次看到了美國人的寫作。他的寫作中，體現了美國這個年輕國家的質樸和大氣。他的文字，第一次讓歐洲人意識到，美國的文學時代將來了。他的平鋪直敘的「講故事」方式，一時迷住了歐美的英語文學界，也使得他成為美國歷史上第一個可以靠寫作報酬為生的人。他為馬克·吐溫時代的到來，做好了準備。

　　華盛頓·歐文講述的摩爾人故事和「光復」時期摩爾人的命運，特別精彩而意味深長。

　　西班牙基督教「光復」的歷史，和三個費爾南多有關。

　　十一世紀，科爾多瓦的盛期被掃蕩而去，北方的費爾南多一世，就利用摩爾人西班牙的分裂，開始所謂的光復。嚴格地說，他並沒有去佔領那些伊斯蘭小邦國，而是打服了他們，令他們對他臣服，納入他鬆散的政治結構。也就是說，這些伊斯蘭城邦的領主們，在政體上認了費爾南多一世這個天主教國王為最高統治者。他成為西班牙第一個天主教國王，這種政體形式在中世紀的基督教世界盛行。臣服的標誌就是領主們同意給國王納貢，在國王要打仗的時候，領主們必須出兵幫忙。托雷多，這個過去曾是西班牙首都的重要城市，也在這些臣服的城邦之列，另外，還有我們眼前的這個塞維利亞。

　　塞維利亞當時的摩爾人國王，是一個詩人的保護者，卻也是一個好戰成性的人。然而在這個時候，他看到分裂的摩爾人小邦國們無力和一個聯合王國對抗，他自己統治下的塞維利亞也沒有這個力量，於是就主動去費爾南多一世的營地，請求寬恕和表示臣服。

　　這樣，費爾南多一世實際上就擁有了一個多宗教的王國。他手下的一些領主是基督教的城邦，另一些卻是摩爾城邦。對於費爾南多一世來說，顯然這樣也就可以了。他得到了固定的貢奉，他得到了盟友、得到了聽指揮的備用軍隊，夫複何求？因此，對於宗教上「光復」的意義，當事人的看法和今人的認識，顯然是有距離的。費爾南多一世在1065年死去。在中世紀，國家對國王來說，就是他出生入死打來的財產，他把國土、不同城邦的貢奉，清點清點，分給了三個兒子。西班牙統一的光復大業，他真的就看得那麼重嗎？這一分，整合起來的這一片，又一分三塊。

　　直到兩百年之後，費爾南多一世的後代費爾南多三世，才開始對宗教「光復」真正感興趣。他不滿足于摩爾人自治王國的從屬，他從宗教出發，要徹底地掃除摩爾人的自治政體。於是戰事又起。他最後打下了整個安達盧西亞。摩爾人西班牙事實上已經不存在了。可是在科爾多瓦東南方向將近一百公里的地方，留下了最後一個阿拉伯人城邦——格拉那達。不過此後的格拉那達，或許並不能作為摩爾人在西班牙堅持統治的象徵。因為格拉那達的君主，重複了當年塞維利亞的摩爾王和費爾南多一世的故事。

　　在攻打安達盧西亞的過程中，費爾南多三世帶兵團團圍住了格拉那達，格拉那達根本沒有取勝的可能。華盛頓·歐文講述了這段歷史：

　　格拉那達的摩爾王阿爾哈瑪（Alhamar）「作了一個突然的決定，他獨自一人，前往基督教的營地，非常意外地突然出現在費爾南多國王面前。他坦率地宣稱，自己就是格拉那達的君王。『我來到這裡，』他說，『基於對您個人良好聲譽深信不疑，將我自己歸於您的保護之下。拿走我擁有的一切，接受我為您的奴僕吧。』說著，他跪下親吻國王的手以示忠誠」。

學達書庫(xuoda.com)