西班牙旅行筆記(20)_林達

二〇

　　在那個年代，這種態勢顯然不可能永遠延續下來。要在原址上從建築形式上「光復」被異族異教拆毀的教堂，成為一些人念念不忘的心結。

　　聽上去好像沒什麼錯，你占了我的土地、拆了我的教堂，今天我們回來了，當然一報還一報，要拆了你的，重建自己的聖殿。可是，在人們有了宗教寬容概念的今天，會感覺這是多麼狹隘的思路。也許錯的不是他們，錯的是那個時代。那個時代就是這樣的邏輯。那是人類已經足夠聰明卻遠遠不夠智慧的年代。

　　從這個修道院—清真寺—教堂的過程中，我們在看到一種緩慢的、不斷有反復的歷史進步。從大家理所當然認為一方對另一方的聖殿可以毫不猶豫地「格拆勿論」，到有協議的拆一半留一半；從雖然施加壓力強制收購，可到底還是給了錢，直到西班牙的天主教，出現「拆與不拆」的兩派爭執，猶豫了整整三百年。直到十六世紀，科爾多瓦還有過這樣的法律，凡擅自破壞原有清真寺建築的工匠人等，要處死刑。

　　可是，在原址重修教堂的心病，終於在三百年後發作。西元十六世紀，西班牙天主教對伊斯蘭教不寬容的一派，占了上風。摩爾人被強行驅逐出西班牙三十年之後，贊成大規模改建清真寺的一派終於說服查理五世，改建開始了。參與改建的，據說也有許多穆斯林工匠。雖然改建並不是全部拆除，也許執行的建築師也是無奈，而且已經盡了最大的努力來保存原來的清真寺。可是大規模的損毀幾乎難以避免。巨大的哥特式教堂，從清真寺破頂而出。呼喚人們禮拜的清真寺宣禮塔，也被改為教堂的鐘樓。

　　原來的清真寺幾近完美，後來的改建就叫人怎麼看怎麼不倫不類。這個寄生在清真寺外殼之內的教堂，它先天不足，不可能是成功的。在十六世紀，哥特式教堂已經非常成熟了，可是這個改建的教堂，它非常重要的建築外觀，已經沒有充分發揮的餘地，而是可憐地窩在清真寺一大片拱柱的平面構造裡。它的下半部分就被清真寺吃掉了，上半部分掙扎著從原來的寺頂顯露出來。這個清真寺的原有特點是平鋪直敘、平面展開，重重疊疊的重複構造，重複敘述，無數拱柱伸展開去，把外牆推得很遠很遠。因此，當我們站在外面的時候，視線完全被週邊的清真寺阻擋，假如不飛到天上去，哥特式教堂最壯觀的外形部分，一點看不見。根本看不到教堂的立面是什麼樣子。

　　那天夜晚，我們在外面的臺階上坐了很久，看著清真寺那精美無比的大門，多麼希望，裡面什麼都沒有變，還是那個拉赫曼的清真寺。

　　不論是穆斯林還是天主教，他們都已經有這個能力，造出精美或是宏偉的建築，卻沒有這個智慧，保留對方的聖堂，自己退到一旁，另外修築自己的神殿。查理五世內心也萬分矛盾，據說，他事後對天主教堂的建造者感歎道，「你建造的東西，雖精美萬分，卻在別處也能建造；而你毀掉的東西，世上獨一無二」。可是，他也拗不過教會中「拆派」的勢力，是他親自批准了這個改建。

　　當然，那改建部分的天主教堂，也是盡了建築師的心力，也是能工巧匠的傑作。可是看了原清真寺內留下的最精彩部分，你會對改建的部分產生心理上的拒斥，轉過身去不看。

　　那是清真寺在十世紀擴建時留下的三個門，以及附近的一些精心雕飾的天頂、火焰券和樑柱。一排保護的鐵欄杆，把遊人和這個清真寺登峰造極的部分，隔開了一段距離。現在，我看著不同的畫冊，也看著我們自己拍的照片，照片在勾起回憶，讓我想起那一刻，我們是如何驚呆在用紋飾、圖案、文字、浮雕奇異勾畫的美麗面前。牆壁是用鑲嵌細工裝飾，據說有鍍琺瑯的玻璃，一千年過去了，嵌入的金片銀片一塵不染，仍在那裡閃閃發亮。照片永遠無法替代那種現場感受——整體的氣氛，光影的效果，朦朧和清晰混合的感受；還有，就是色彩，是微明微暗的光在賦予色彩活的魂靈。它們活起來，開始給你講述一段阿拉伯神燈的故事。

　　一千年之前，萬盞搖曳的燈火齊明，萬人匍匐在地的一刻，肅穆而神聖，令《一千零一夜》的傳說都黯然失色。

　　那天，我們回到院子裡後，依然在回味那一段曲折變遷。

　　自覺的宗教寬容的概念，是在現代才出現的。在人類的大多歷史時期裡，它只是一種自然發展的、起伏不已的不穩定狀態。隨著歷史的變遷，處理得好一些時，不同宗教或是不同教派能夠融洽地相處；搞得不好時，他們又相互敵對甚至在內部也自相殘殺，對外則征戰不已。

　　可是，似乎有這樣的規律，一個民族、一個宗教，越是興盛強大、對自己越有信心的時候，就越容易做到寬容。

　　回想漢文化的大唐盛世，那是我們民族最能以平常心對待外部世界的時候。洋人還在漢人的朝廷裡做官呢，大唐人也並不疑神疑鬼，擔心他們顛覆了我們的朝廷。

　　而十世紀時，科爾多瓦文化繁榮，不同宗教共存，伊斯蘭統治者也泱泱大度。不由想起前不久看到的一個電視採訪。就在安達盧西亞的地中海對岸，一個非洲國家舉行國際選美比賽。那是一個伊斯蘭教的國家。期間，一名非常年輕的黑人女記者興奮不已，就在自己寫的選美報導中開了一句玩笑，大意是說，要是先知們看到有那麼多美麗的女子聚在一起，興許會挑一個娶作妻子吧。就這麼一句天真少女的玩笑，竟然引來整個國家動盪，街頭民眾暴亂導致死亡多人。選美當然選不下去，各國美女和代表倉皇離境。少女給自己引來追殺之禍，宗教界對她發出格殺勿論的追殺令。她的生活完全改道，被迫星夜出逃；也無處敢收留她，直到最後，才有一個北歐國家的安靜小鎮收留了她。她後來接受了電視採訪，可是仍然生活在恐懼之中。大家都記得，幾年之前，還曾有過一個被宗教領袖下達追殺令英國作家的事件。

　　過度的緊張，一點碰不得惹不起，可能源于不自信。外表過度的自尊，源於內心難言的自卑，因而強行拔高自己的力量，顯露的可能恰恰是弱者的心態。對他文化的排斥甚至仇視，應該是無助于一個文化的健康生產，或許，在兼收並蓄之中方能激發自身的活力？

　　今天，在這所清真寺改建的教堂庭院裡，還留有一棵古老的橄欖樹，像是曾被斧砍刀伐，又像是被驚雷劈過，只剩一截不高的殘破的枯木，可是在它的周圍，默默地圍了許多人，因為在那枯木的上方仍有枝條，那綠色的橄欖葉，仍然在風中微微搖晃。

學達書庫(xuoda.com)