漢娜的手提箱(3)_林達

漢娜的手提箱(3)

　　漢娜的父母儘量寬慰孩子。可是他們知道，事情要嚴重得多。那年3月，蓋世太保命令漢娜的母親去報到，她離開孩子，再也沒有回來。漢娜生日的時候，媽媽從被關押的地方，寄來了特別的生日禮物，那是用省下的麵包做成的心形項鍊。父親獨自照料他們。有一天，他帶回幾個黃色六角星的標記。他不得不告訴自己的孩子，只要他們出門，就必須戴上這個羞辱的標記。漢娜兄妹更不願意出門了。可是家裡也並不安全。秋天，外面傳來一陣粗暴的砸門聲，他們的父親也被納粹抓走了。留下漢娜十歲，喬治十三歲。他們被好心的姑夫領到自己家裡。姑夫不是猶太人，可收養猶太孩子是件危險的事情。他給了這兩個孩子最後一段家庭溫暖。1942年5月，漢娜十一歲，喬治十四歲，納粹一紙通知，限令他們報到。隨後，他們被送入了特萊西恩施塔特猶太人集中居住區。

　　臨走前，漢娜從床底下拖出一隻褐色的手提箱，就是引出這個故事的手提箱。漢娜和哥哥提著各自的箱子，先坐火車，又吃力地步行幾公里，從火車站走到特萊西恩施塔特集中居住區。就在門口登記的時候，納粹士兵在這個箱蓋上寫下了漢娜的姓名和出生年月，因為沒有父母隨行，就冷冷地加上一行注釋：「孤兒」。

　　在特萊西恩施塔特，漢娜被迫和哥哥分開居住。但他們還能夠找機會見面。在居住區的三年裡，漢娜和哥哥看到他們年老的外祖母也從布拉格被抓來，又很快在惡劣的生活條件下死去。1944年秋天，納粹德國已經接近崩潰。他們開始加速將居住區的猶太人向死亡營轉送。先是喬治被送走。十三歲的漢娜突然失去相依為命的哥哥，這只手提箱，成了她和家庭最後的一點聯繫。終於，漢娜也接到了被轉送的通知。她行裝簡單，只有那只箱子。裡面是她的幾件衣服，她自己畫的最喜歡的一張畫，還有居住區小朋友送給她的一本故事書。她什麼也沒有了，只剩下一線希望：也許，能在前方追上她的哥哥喬治；也許,還能在那裡和爸爸媽媽團聚。她這麼想著，提起了她的手提箱。

　　1944年10月23日深夜，漢娜和許多猶太人，在一陣陣恐怖的吆喝聲中，從火車上跌跌撞撞地下到一個月臺。在探照燈的強光下，他們幾乎睜不開自己的眼睛。漢娜和一些女孩立即被帶走，荷槍的士兵大聲命令：把箱子留在月臺上！

　　驚恐萬狀的漢娜鬆手了。她的手提箱，落在堅硬冰冷的月臺上。

　　就在那個漆黑的夜晚，她們從火車站台，直接被送進毒氣室。漢娜甚至還來不及知道：她已經追上了心愛的哥哥，喬治正關押在這裡；她也找到了爸爸和媽媽，1942年漢娜的父母卡瑞爾和瑪柯塔，也在這裡被殺害。

　　這是波蘭。這裡，就是奧斯威辛集中營。

　　製作這個錄音節目的加拿大電臺的凱倫·蕾文女士，後來在這個節目的基礎上，寫成了一本書《漢娜的手提箱》。當我發現這本書的閱讀物件是九至十二歲的孩子時，我相當驚訝。她顯然和史子有著一樣的想法：從孩子開始，就應該接觸人類歷史的一些負面教訓，甚至包括悲慘和苦難的具體實例，並以此為開端，學會對差異的寬容與和平。當孩子們同情漢娜的遭遇時，會問為什麼；會記住，僅僅因為她是猶太人，僅僅因為她出生在一個和別人不一樣的家庭，就遭到迫害，那是不應該的、不公平的。

　　我之所以對這本書的對象是兒童感到驚訝，那是因為我雖然不懂兒童心理學，但憑著本能，我覺得讓孩子以如此方式直面悲慘人生，似乎太早了。雖然在閱讀中，我感覺凱倫·蕾文在進行寫作時非常小心，她也盡可能地在避免過度的刺激。我還是有些困惑，覺得這樣的教育必須非常謹慎。我希望有更多的兒童心理學家研究這樣的課題。保持兒童的心理健康，應該勝過其他一切考量。

　　這使我想到，在一些有過負面經歷的國家，對兒童甚至對青少年的歷史教育，其實是一個很困難的課題。我想，在日本，出現一些民間機構關注兒童的浩劫教育，用心良苦。他們到遙遠的國家去借用歷史資料，而不直接使用同時期日軍侵略的資料，是有他們的考慮的。作為幼小的孩子，要直接面對自己的民族、國家、前輩製造醜惡和悲劇的現實，這樣的衝擊會帶來太大的心理困擾。故事遙遠一些，道理還在，卻避免了複雜的困擾過早引入兒童期。等到孩子們長大了，他們在童年故事的基礎上，可以再進一步理解自己國家發生過的事情。

　　人類歷史有大量的負面經驗，即使是在和平時期，每個國家也都有大量負面的現實。人們需要歷史的傳承，汲取歷史的教訓，需要面對現實。而與此同時，作為兒童和青少年教育，又要警惕大規模的心理傷害。悲和憤等等感情，是正義感的基礎，可是一旦過度，很容易走向極端，產生對理性的擯斥。歷史教育的目的，是帶來一個健康的社會，讓新的一代有幸福的生活、健康的心態。他們應該是幽默、睿智、快樂、自尊、富有想像力的一代，而不是一代悲壯的憤怒青年。否則，這個社會出問題的可能不是更少，而是更多。

　　在2001年3月的東京，史子和她的孩子們終於盼來了漢娜的哥哥喬治·布蘭迪，他還帶來了自己的女兒，十七歲的拉拉·漢娜。在半個多世紀後的日本，他重新見到了妹妹漢娜的特殊遺物：那只手提箱。他伏下頭，傷心地哭了。可是，幾分鐘後，他恢復了平靜。他覺得，妹妹漢娜的願望終於實現了。她終於成為一個教師，教育了那麼多的孩子。喬治，漢娜的哥哥，作為一個浩劫倖存者，他戰後的經歷，也在對今天的日本孩子表達著什麼。他告訴他們，這麼多年，他去過很多地方，他始終帶著他最為珍貴的家庭相冊，那是姑姑、姑夫為他保存下來的。1951年，他移民加拿大，有了幸福的家庭。他成功地重建了自己的生活。他告訴大家，他最值得自豪的，是他雖然經歷一切，卻能夠讓自己的生活往前走。

　　喬治告訴日本的孩子，對他來說，他從苦難經歷中得到的最重要的價值是：寬容、尊重和同情。他相信，這也是漢娜要告訴大家的。

　　也許，能夠將極端負面的教訓，轉化為正面的生活價值。這也是值得我們借鑒的。

　　附言：至2003年5月，史子組織的巡迴展覽在日本的六個地方展出，參觀者超過六萬人。

學達書庫(xuoda.com)