陪審團已經作出了判決(2)_林達

陪審團已經作出了判決(2)

　　聲名赫赫的警長被謀殺，漢尼希的寡母失去獨子，悲慘故事令整個城市「群情激憤」。再說，謀殺執法人員，這本身是對法律、對公眾的挑戰。可是在此關口，整個事件究竟如何發展，是嚴格地按照法律程式走，還是走向失序，在嚴峻地考驗著這個城市的水準。這時，城市行政分支領導人、新奧爾良市長沙士比亞，對事件的走向起了重要作用。

　　沙士比亞市長對當時義大利移民造成的社會問題很是惱火，在那個年代的南方，種族偏見很普遍。他曾經在一封信中，稱義大利人是「沒有勇氣，沒有榮譽感，沒有信念和自豪感，沒有宗教和任何可以指向一個好公民的品質」。問題是，這樣一個市長手中有權，得到大多數民眾的支持，沒有制約他的力量，這個城市又沒有牢靠的法治傳統。謀殺發生之後，他立即當著擁擠的人群對員警下令：「掃蕩這一片！把所有的義大利人都給我抓起來。」員警沒有依法向法院申請逮捕令，「大掃蕩」就開始了。

　　直到很久以後，才有人在新奧爾良市的《新戴爾塔》報的專欄中寫道，整個對義大利裔的「批發式」逮捕，建立在一個孤立的基礎上，就是據說漢尼希對他的朋友悄悄說了聲「dagoes」。可令人驚詫的是，在警長還清醒著的九個小時裡，竟然沒有人去向他核實過一次。更為荒謬的是，在後來該案的法庭審理中，如此關鍵的證人奧康諾，竟從來沒有作為證人出庭。

　　不僅對義大利人的掃蕩開始了，新奧爾良市民眾對義大利移民的敵意和仇恨也被煽動起來。市長公開講話，毫無根據地宣佈自己是「義大利謀殺者」的下一個目標。並且「勇敢地」表示，他絕不退讓，要戰鬥到底云云。民眾的情緒幾近沸點。

　　在新奧爾良市的法院裡，法官們在商量著，他們要盡一切努力防止暴民行為的發生。可是，我們看到，法制制度最關鍵的一步，就是這個文化本身必須建立起絕對尊重司法的傳統。因為論「硬體」來說，司法分支是最弱的一環，它在相當程度上是必須依靠社會共識來維持的。憲政國家的產生，就其歷史發展來說，是一個社會依據其長期的經驗，首先得出對司法之崇高地位的認可。缺少這種文化上的認可，司法是軟弱的、很容易被破壞。因為司法分支本身沒有執法力量，它是需要行政分支來執法的。在一個三權分立的制度構架中，最令人擔心的是：行政過強、司法過弱，而執法的行政分支有了違法傾向。

　　不幸的是，這就是1890年的新奧爾良的現狀。

　　在市長的指使和支持下，幾百名義大利人被非法逮捕。雖然，所有宣稱曾經目擊兇手逃跑的人，都明確表示沒有看清兇手的面容，這些人還是被帶到監獄裡指認兇手。他們指認的依據，是身高、衣服式樣等非常含糊的參照。這些完全靠不住的指認，照樣成為起訴的依據。馬上就有五人被起訴，並被押往新奧爾良縣監獄（New Orleans Parish Prison）收押。

　　縣監獄的典獄長對這個城市的性格十分瞭解。他馬上明白自己可能面對什麼樣的危險。典獄長立即命令大批警衛列隊，荷槍實彈、嚴陣以待。他的擔心絕非多餘，不久一個叫做戴菲的二十九歲的街頭小販來到監獄，聲稱是來探望關在獄中的義大利裔的囚徒。他的一隻手插在口袋中，直到他見到一個囚徒出來，才抽出手來，那是一把手槍。他重傷了那名囚徒，還大聲叫嚷：假如再有幾十個我這樣的人，就能把所有的「dagoes」都趕出我們的城市！這聲槍響，真是一個不祥的信號。

　　沙士比亞市長在雷鳴般的掌聲中進入市政廳，發表激情演說。他宣稱員警在逮捕和收集材料之中，已經得到「超越懷疑的證據」，證明這是西西里人的復仇，是因為被殺害的警長代表法律，經常試圖制止義大利幫派在街頭的一次次血腥仇殺。市長後來還毫無根據地宣佈，本市已經有九十四人死在義大利黑手黨的仇殺中。這條未經核實的說法，馬上成為報紙的頭條新聞。

　　由市政開支出錢，他當場指定成立了一個市民委員會，來徹查這些秘密幫派組織。這個八十三人的委員會後來以「五十人委員會」著稱。在這個委員會中，沒有一個是義大利裔。

　　「五十人」委員會「糧草充足」，不僅為「保密」之需，租用了單獨的辦公樓，還雇用了兩名偵探。其中一名是紐約來的義大利裔，在義大利社區內偵查。另一名則故意使自己入獄，在獄中和義大利裔囚徒們「打成一片」，甚至訛詐一個精神衰弱的囚徒。可是，他們都沒有得到這些人捲入此案的證據。市政當局卻說，已經探得作案細節，只是暫不公佈而已。

　　1890年10月23日，也就是漢尼希謀殺案發生的八天之後，這個「五十人委員會」在新奧爾良的報紙上發表了一封公開信。在信上，一方面宣稱，這個委員會將嚴格在法律的範圍內行事，另一方面，號召該市三萬名義大利裔移民相互揭發、檢舉壞人。與此同時，還對他們發出了暴力威脅，信中宣稱，「黑幫仇殺必須被掃除，暗殺必須被終止。為了達到這個目標，假如可能，我們傾向於和平地使用法律途徑去做；假如必要，我們也會即刻決斷地通過暴力去做。何去何從，就看你們是否有和當局合作的意願了」。

　　漢尼希已經成為這個城市的烈士和英雄，舉行了新奧爾良有史以來最盛大的葬禮。其規模甚至超過了前南方邦聯總統傑弗遜·大衛斯的葬禮。

　　市長和當地上層對謀殺案的態度，也暗藏著他們和已經融入當地社會的那部分義大利裔上層人士，在經濟和政治上的競爭和糾紛。市長抱怨義大利裔壟斷了水果、牡蠣和鮮魚等市場，以及另一些政治上的糾葛。於是，被起訴的所謂謀殺陰謀集團的義大利裔，很快增至十九人，其中包括了一名義大利裔社區的商人和政治首領馬切卡。

　　馬切卡出生在一個西西里島的移民家庭，可是他自己已經是出生在本州的第二代移民、是一個美國人了。他參與社區的活動，已經有能力和本地白人平起平坐。

學達書庫(xuoda.com)