如彗星劃過夜空(70)_林達

七〇

　　《華盛頓郵報》一開始的運氣真是不好。艾爾斯伯格除了將五角大樓秘密檔給了富布萊特參議員，也還部分給了一些反戰的學者，所以，民間其實還有其他一些途徑是可以通往艾爾斯伯格的。星期一早晨，也就是《紐約時報》發表了第二期五角大樓秘密文件的時候，《華盛頓郵報》的社論版編輯接到一個波士頓朋友的電話，說他理解《華盛頓郵報》目前所處的被《紐約時報》占了上風的形勢，而他可以幫助《華盛頓郵報》得到一批五角大樓檔摘要。這位編輯激動地連忙安排會面時間。一個小時不到，有一位不告知姓名的女士步入此編輯的辦公室，無言地留下一包資料，轉身離去，消失無蹤。

　　這是一包直接從五角大樓檔中抽取的影本。可惜的是，《華盛頓郵報》必須派內行專家來研讀判斷。他們白天接著晚上趕著分析，等到得出這是可靠的真檔的結論，《紐約時報》的樣報到了。大部分內容將在下一天的《紐約時報》上發表。《華盛頓郵報》的失望，可想而知。

　　《華盛頓郵報》只能繼續尋找可能的來源，也搞到同樣分量的檔或消息。在《紐約時報》遭到法院禁制令暫停發表五角大樓檔的時候，《華盛頓郵報》不僅沒有鬆懈，反而是加強了尋找來源的努力。他們看到，一方面這給了他們一定的時間，如果他們能找到檔，他們可以發表《紐約時報》沒有來得及發表的部分，在新聞報導上扳回一點分數；另一方面，他們知道現在新聞業遭受到了對新聞自由的挑戰，新聞業在這一點上同命運，他們可以在新聞自由這一點上扳回一點分數。

　　作為一家大報，他們的記者編輯也不是孤陋寡聞的人。《華盛頓郵報》的副總編巴迪堅是媒體評論出身，熟悉新聞界的人事。他是在寫了一篇尖銳批評《華盛頓郵報》的文章以後給招募進來的。他以前認識艾爾斯伯格，那時候他們都在蘭德公司工作。當《紐約時報》出現五角大樓秘密檔的時候，他就想到了這個曾經在國防部工作的熱情的反戰派研究者。

　　巴迪堅立即開始設法聯繫艾爾斯伯格，奇怪的是，總也找不到。電話沒人接，艾爾斯伯格好像是失蹤了一樣。一直到6月16日星期三晚上，巴迪堅接到自稱艾爾斯伯格的朋友的電話，但是什麼也不說，要求巴迪堅到外面找個公用電話打回去。

　　巴迪堅自然理解這是為什麼――怕竊聽。他們在談論的畢竟是國防部失竊的機密文件。巴迪堅在黑乎乎的馬路上找了個投幣電話打過去，明確表示《華盛頓郵報》對發表五角大樓秘密檔有興趣。對方就又給了他另一個電話號碼，要求他換一個公用電話以後，打這個號碼去。

　　這回，終於和艾爾斯伯格說上話了。巴迪堅在電話上再一次向艾爾斯伯格表示，《華盛頓郵報》只要拿到檔，就會利用這些材料發表報導。然後，艾爾斯伯格做了一個複雜的安排，像地下黨接頭一樣。他要巴迪堅當夜從華盛頓飛波士頓，「別忘了帶一個大箱子」。

　　巴迪堅立即回到報社。執行總編布萊德利那天不在，當家的是一個叫派特森的總編。他們倆並排坐著商量，裝得若無其事的樣子，怕驚動了其他人。巴迪堅問：如果我今夜弄到一捆五角大樓檔，我們會不會在星期五就發表？這時候是星期三的夜裡。

　　派特森是一個行事謹慎的人。他沉思良久，開口答道：會！去弄來！

　　不過他們又一致同意，夜裡打個電話給頭頭布萊德利，要布萊德利通過。

　　巴迪堅立即起身。報社所有在場的人都知道，一定有什麼事在進行。但是照新聞業的規矩，誰也沒有吭聲。

　　巴迪堅趕往機場，可惜，頭一班飛波士頓的班機趕不上了，要等下一班。在機場等著的時候，他打電話給布萊德利。布萊德利是當時報紙的執行總編。他的回答是：如果《華盛頓郵報》不肯發表，就請他們另外找一個執行總編吧。

　　這一態度，在此後的48小時裡成為《華盛頓郵報》，也成為其他涉及此案的所有新聞業編輯和記者的共同聲音：在新聞自由上絕不妥協。

　　巴迪堅還從沒做過這種地下式的活動，所以他買機票還是用的真名。半夜下了飛機，經過一段複雜的接頭和轉換，他終於拿到了艾爾斯伯格打算給他的東西，那是一大堆複印的紙，沒有裝訂，也沒有順序，甚至沒有頁數號碼。這些紙裝在一個大紙板箱裡，巴迪堅帶來的一個手提箱根本沒用。巴迪堅臨時向旅館櫃檯要了一根拴過狗的繩子，把紙板箱好歹捆一捆，馬不停蹄，打道回府。

　　艾爾斯伯格在向第二家媒體交出這批偷來的國防部機密檔的時候，條件是：第一，《華盛頓郵報》的報導和《紐約時報》不打架，由於這是涉及30年的歷史檔，兩家可以在報導的內容上岔開；第二，不把這些檔弄成輕描淡寫的小新聞，而是展開持續的系列報導，造成影響。

　　巴迪堅這次化名在機場要了兩個頭等艙座位，一個自己坐，一個放那個破紙板箱。哪知道一上飛機就碰到一個熟人，這人是個中國問題專家，以前在《華盛頓郵報》工作的時候還是上下級的關係。他來找巴迪堅聊天，感覺非常奇怪的是，巴迪堅居然不把紙板箱挪開請他坐。他忽然恍然大悟似地說：「啊，你弄到它啦！」巴迪堅也裝得一臉無辜：「弄到什麼了？」接下來是兩個人心照不宣的沉默，再也不提。

　　這一天，是艾爾斯伯格轉入地下生活的第12天。也就是在這一天，聯邦調查局發出通知，洩露五角大樓秘密檔的人，叫艾爾斯伯格。

　　對《紐約時報》和《華盛頓郵報》來說，即使有時候要和法律發生衝突，為消息來源保密還是理所當然的職業規範。最早公開在報紙上宣佈艾爾斯伯格洩密的是一個叫Zion的雜誌記者。他原來為《紐約時報》工作過，熟人很多。他想探出到底是什麼人有本事偷出這些檔，結果探到了這個名字，忍不住自己的發表欲，在雜誌上公開了艾爾斯伯格的名字。艾爾斯伯格本人並沒有生氣譴責，他說他一開始就打算對自己的行為承擔所有責任，而且，這一事件很快就成為婦孺皆知的事情，誰也不再回想，一開始這是多麼秘密的一件事。Zion的名字卻被新聞界同仁牢牢記住，受到各方譴責。Zion以前在《紐約時報》的同事說，這傢伙再也別想把腳踏到《紐約時報》社來。

　　這些都是後話了。

學達書庫(xuoda.com)