如彗星劃過夜空(56)_林達

五六

　　我們看到，一個國家的社會歷史發展，是錯綜複雜的。可能出現意外的情況，可能一步棋下去之後，後面就只能窮於應付。

　　為了壓制來自自己陣營的反對聲浪，林肯總統因此將憲法所規定的終止「人身保護狀」的權力，劃入戰時總統的權力範圍。他兩次宣佈，在整個北方，只要某人被宣佈為有「不忠實行為」，就可以被終止他所擁有的「人身保護狀」權利。在紐約州，民主黨的州長西摩提出抗議，認為「戰爭不能窒息自由」。可是，站在共和黨立場的《紐約時報》卻回應說，「國家安全就是最高法」。至今為止，幾乎沒有人認為，林肯總統的個性就是一個暴君，可是，在戰爭的逼迫下，他還是動用了擴大行政權力的方法，矛頭直指公民權利。人們今天注意的，不是這對林肯總統個人帶來多大的損毀，而是注意權力和民眾之間的關係。民選官員仍然必須時時被監督和制約，否則民眾的自由仍然是脆弱的。這正是建國者們當初擔心的事情。

　　在南北戰爭期間，北方政府逮捕了超過千人，範圍從反對派報紙的編輯到民主黨的政治人物都有，甚至還有一些罵了一句總統「混帳東西」的平民。而在南方，同樣的民選官員，照樣聽任軍事法庭把數千名擁護聯邦的南方人關進監獄，甚至有被處死的。雙方在戰時發生的這種事情，異曲同工。

　　這場林肯總統的內戰，因為缺乏廣泛的民意基礎，最要命的還是徵兵。第一次徵兵是在戰爭未打響的時候，北方人在動員號召下，熱血沸騰、群情激昂，徵兵很容易。第一次出陣，後面還跟著一大串看熱鬧的平民，似乎是志在必得的神氣。流血死亡的戰爭殘酷，要在戰鬥打響之後，才會顯出它的猙獰面目。大批傷亡出現之後，這樣一場內戰的兵源肯定是困難的。

　　聯邦政府招兵，理想的宣言和軍餉的誘惑已經越來越難以奏效，必須借助戰爭對抗本身引出的仇恨和對抗心理。可是當招兵數量太大、犧牲太多的時候，還是出現募兵越來越難的困境。那個時代，每天有很多歐洲移民從紐約市的港口入境。當時的徵兵官員，甚至在這些移民上岸的時候，就直接把他們征為北軍士兵，送上南北戰爭的前線。即便如此，兵員仍然不足。自願的募兵方式已經不足以應付戰爭。

　　1863年3月3日，林肯總統宣佈了《徵兵登記法》。南北戰爭，在北方一邊，自願的募兵制已經變成了強制徵兵。這個《徵兵法》有數項免征條款，其中一條是可以用繳納一筆300美元的「替代款」（commutation fee），免服兵役。在1863年，300美元是一筆很大的錢，是有錢人家的孩子才可能做到的。於是，在北方各大城市引起抗議，紐約市成為抗議的中心。而林肯總統這時又要求徵兵30萬人。

　　在美國這樣一個新生的移民國家，在很長時期裡民眾來自五湖四海，社會也就處在四分五裂的狀態。所謂的核心文化，只存在於中上層、至少是生活基本穩定的民眾之中。而動盪的因素卻很多很多。當時，潮水一般的新移民湧進這個還很貧窮、制度還在實踐半途之中的國家。移民們帶來他們自己的文化、他們解決問題的方式，也帶來他們的幫派和械鬥。年輕人不要說法治教育，連基本教育也沒有，移民們互相甚至連語言都不通。尋求社會公平的管道也無法完全暢通，不公平的政策非常容易引發惡性的暴動。

　　1863年7月11日，紐約市的徵兵辦公室，用轉輪抽籤的方式，確定了紐約市的第一批1236名被強征入伍的名單。這批名單第二天在《早報》刊出，也在大街小巷張貼了告示。非常不巧的是，就在同一天，剛剛結束的蓋提斯堡戰役的紐約市士兵傷亡名單，也在街頭公佈。蓋提斯堡戰役，是南北戰爭最慘烈的一場戰役，也是傷亡人數最高的一次。戰死和徵兵兩批名單同時公佈，加上《徵兵法》本身的不公正，如同在民眾的怒火上澆了一桶柴油，頃刻之間，點燃了民眾的暴動烈焰。

　　1863年7月13日，一開始，是暴動的民眾焚燒了位於第三大道和第46街的徵兵辦公室。大城市一旦暴動，就會迅速蔓延，警力根本不足以控制局面。紐約完全陷於黑暗之中。鐵路被切斷。暴動最後捲入數萬人，其中大多數為愛爾蘭移民。他們本來就貧窮、謀生困難，再加上在生存競爭中，為爭搶工作機會，平時就經常和黑人發生暴力衝突。也由於當時林肯總統已經切換了戰爭主題，從求「統一」變換為「解放黑奴」，結果，使得憤怒的暴動民眾很快從攻擊徵兵官員和員警，轉為遷怒於廢奴主義者和紐約的黑人居民。

　　狂暴的民眾開始發洩，攻擊和私刑處死黑人，甚至焚燒黑人的孤兒院。紐約到處發生縱火、搶劫和謀殺。局面完全失控。暴民殺死至少105人，財產損失至少價值當時的150萬美元。

　　員警和調來的軍人都無法重新控制局面。最後，聯邦政府從賓夕法尼亞州調來步兵團彈壓，暴亂才逐漸平息。這一事件被「吉尼斯紀錄」評為歷史上最血腥的暴亂。在軍隊彈壓下的死亡人數在2000人左右。事後，將近6000軍人在紐約紮營幾個星期。我們最近參觀了美國國家檔案館，在那裡至今還保存著一些素描作品，是當時的人用畫筆記錄的這段時期軍隊駐紮紐約的情況。這是紐約市歷史上最悲慘的一幕，也是美國歷史上異常悲慘的一幕。

　　由於「紐約徵兵暴亂事件」發生在蓋提斯堡戰役剛剛結束之後，和這個戰役的大悲劇和巨大傷亡相比，紐約事件居然都「小」到很少再被人特別提起。當它成為歷史，它又成為南北戰爭歷史的一部分，和死亡618萬人的一場自相殘殺的內戰相比，它似乎「只是」一個「小插曲」。戰爭本身壓倒性的分量和戰後收拾殘局的艱難，形成巨大的身影，擋住了人們對這一悲慘事件的充分討論。

　　「紐約徵兵暴亂事件」之後，林肯的聯邦政府徵兵的方式之一，只得用300美元一個，「買」來雇傭軍人。甚至招募者萬里迢迢去歐洲招兵。所以，美國的南北戰爭，聯邦的北軍一方，有毫不相干的歐洲雇傭兵。其中有個因為和繼父不和，一心想當兵逃離家庭的17歲年輕人，他又瘦又高，完全和一根竹竿一樣晃來晃去。他試圖加入法國軍隊和奧地利的軍隊，都因為體弱而沒人要，最後竟然被招到北美，參加南北戰爭。他聰明之極，估計到招募者要中間抽成，就在船即將到達美國的時候，跳船遊上岸，又坐火車趕到紐約，把300美元全數領進自己的腰包。好在那已經是1864年，戰爭很快結束，他在美國留了下來。他就是大名鼎鼎的約瑟夫·普利策。現在我們常常聽到的美國普利策新聞獎的建立者。

　　查閱一份份描述「紐約徵兵暴亂事件」的資料，令人很難平靜。

　　今天，回顧、記錄和研究這一事件最多的是黑人社區的居民，因為他們是暴亂的受害者。可是，事件本身的教訓，遠遠超出了種族衝突。在這一時期發生的一系列問題，讓我們看到，在民主體制之下，仍然有這樣的問題：即便是直接的民選政府，還是可能建立不公平的法案，損害民眾的利益。即便這個制度已經提供了司法申訴的管道，還是有大量民眾，如這一事件中暴亂的愛爾蘭移民們，根本不熟悉這樣的管道。他們有自己習慣的解決方法，在一些非常條件下，情況可能突然惡化。

　　講述這個故事，是讓你看到，在美國這樣一個擁有大量移民、民主起步非常早、由差異非常大的獨立地區聯合起來的特殊國家，紙上的制度必定會經受很嚴峻的考驗。不僅美國是一個非常特殊的國家，紐約當時也是移民人口自然暴漲起來的大都市，任何一個處理不當，一個導火索，都可能引爆不同文化移民間的暴力衝突，更不要說還遭遇內戰這樣的非常狀態。即使在和平時期，如何防止城市衝突釀成暴亂，都是美國這個特定社會長時期必須面對和處理的問題。美國200年的社會進步，也是逐漸尋找緩解社會矛盾，把社會矛盾引向合理的出口的過程。

　　戰爭這樣一個非常狀態，嚴重破壞了美國建國以來的制度設置。國會裡一度只有北方人。所幸的是，由於南北雙方對憲法的認同，使美國在戰後盡可能避免走極端，不人為地加深戰爭帶來的怨恨，而是以較快的速度，嘗試回到原來的法治傳統之中。

　　在制度上，南北戰爭之後的成就是：在1804年的第12修正案整整60年以後，美國又一次增加了憲法修正案。憲法第13修正案正式宣佈廢除奴隸制；憲法第14修正案規定所有公民都受到法律的「平等保護」；憲法第15修正案規定公民的投票權不受種族膚色和其他因素的影響。

　　南北戰爭後的三大憲法修正案，在制度上回應了我在前面的信裡提到的民主的困惑。民主制度是多數的統治，可是多數也會侵犯他人的權利，也就是托克維爾所擔心的「多數的暴政」；多數也會犯錯誤，多數也會被政治家蠱惑操縱。因此，僅僅是能夠保證多數統治的民主制度是不夠的。好的民主制度，必須保證少數人的自由，保障個人的基本權利。如果說，公平的選舉程式能夠實現多數統治的話，那麼，保障個人自由必須依靠憲法和法律，也依靠民眾對法律的尊重和服從。南北戰爭之後，美國的回答就是：用憲法，用權利法案和憲法第13、14、15修正案，來保障一個少數人也有自由的民主制度。從此以後，「民主」在美國的含義，開始逐漸「現代化」。在經過幾次民權運動之後，今天在人們提到「民主」這個詞的時候，和美國建國初期時的概念已經不同，少數人的自由，已經理所當然地成為「民主」的題中應有之意。

　　下次再聊。

　　祝好！

　　林達

學達書庫(xuoda.com)