如彗星劃過夜空(1)_林達

一

　　§保守的革命

　　盧兄：

　　很久沒有給你寫信聊天了。就在這段時間裡，我們彼此的生活發生了許多變化，我們各自生活的地方發生了許多變化，而這個世界，更已經發生了巨大的變化。

　　幾年前，在我向你講述美國故事的時候，朋友們對這些介紹還感覺很新鮮。可是現在，我想，那些有關自由的故事，民主的概念，大家都已經很熟悉了。甚至，在很長一段時間裡，我都覺得，沒有什麼必要再像以前那樣，絮絮叨叨地給你長篇寫信了。再說，我們都像螞蟻一樣，還各自忙碌著我們自己的生活。

　　就在這個時候，臺灣發生了一場大選風波。這場風波之後，你也隨之來信，問了一系列問題。內容涉及到一個民主政府在建立和成熟的過程中，與民眾的互動關係；美國政府在發展歷程中遇到的問題等等，還問到民主制度在今天面臨的一些挑戰。你提的又是一些「大」問題。我想了想，幾年來，忙裡偷閒地看些書，腦子裡也有過一些飄飄零零的碎片，或許，也就趁這個機會，一邊和你聊聊，一邊收拾整理一下自己的想法。可是，我還是像以前一樣，散漫慣了，沒有什麼系統的理論，還是只能在給你講故事聊天的時候，順手牽出一些想法來。也許「解決」不了你的大問題，可是，至少提供更多的視角吧。

　　在今天，大家熱衷討論民主和自由的大話題，我在一邊看著，有時很是困惑。因為我常常發現，民主、自由這樣的概念，已成為非常奇怪的東西。就是說，那是大家耳熟能詳、張口就來的名詞，在討論中被參與者頻頻地運用，可這並不是說，大家在講的就一定是同一回事。在民主和民主、自由和自由之間，可能存在很大的認知差異。所以，爭論在有時候就是雞講雞的，鴨講鴨的，似乎在使用同樣的語言和名詞，實際上講的卻不是一回事。這時，我忍不住就會冒出個念頭：假如先把大家在討論著的物件描述清楚，或許就可以不浪費時間，省去許多無謂的爭執了。

　　可是，我發現，要解釋清楚並不容易。先是概念就來自外來的文化。當它被引入中國、用「民主」、「自由」這樣的「漢字」來表達的時候，這些「字」本來已經有了自己的靈魂，開始自我表述，在我們腦子裡形成固定印象，形成新一輪的概念。它們和原來的本意，可能就不完全相同了。

　　再說，這些概念本身又是在發展的。從它們進入中國到今天，都一個多世紀了。在這漫長歲月中，「民主」、「自由」的概念，在它們的發源地，也在變化、發展。將來，還會有新的內容補充進去。這些似乎簡單的詞，其實是一個很複雜的、不斷在豐富的「進程」。這些詞是在這個「進程」中，漸漸面目清晰起來的。

　　以前給你寫信的時候，提到過美國建國先賢們為他們的新生國家制定了一部穩定的憲法。現在，我覺得應該把它複雜的過程展開，使得我們都可以從中看到更深一步的東西。

　　這個想法，是我在看到一個朋友轉來的信之後，產生的衝動。他談到美國的先賢們是依據理性設計、創建了一個新的政治制度，可是，他也進而認為，一整套政治制度是可以憑藉著智慧的頭腦，就這麼憑空「設計」出來的。他似乎忽略了背後支撐這種「設計」的、正在生長著的社會。這時，我突然想，我以前給你的信，是不是寫得太簡化了？因為，沒有一個成功的政治制度，是可以完全割斷本地的發展歷史，完全憑空地從頭腦中產生的，不論他們的腦袋瓜有多靈。

　　我在以前的信中已經寫過，在美國建立之前，這塊土地上，已經有了漫長的英國殖民地歷史。就是說，在美國之前，有這麼一撥人，已經以某種方式在這片土地上生存，甚至有的都上百年了。那麼，他們在過著什麼樣的日子呢？

　　那個時候，北美這一塊土地上，有13個殖民地，同屬大英帝國，可相互之間的關係，卻和國家之間的關係差不多。它們各自為政，自顧自地過著日子，形式也不那麼一樣。

　　最普遍的是領主制，就是英王封地。比如賓夕法尼亞，就是英王查理二世欠了英國貴族威廉·賓一萬多英鎊，就把這一大塊殖民地送給他的小兒子威廉·賓，權充是王室還債了。馬里蘭也是這樣，是英王欠了貴族巴爾的摩的錢，就把這塊殖民地封給他了，現在美國的馬里蘭州，至今還有個以他的名字「巴爾的摩」命名的大城市。在這13塊英屬北美殖民地中，這樣的領主制占了7塊呢。

　　可是，你可別誤會。千萬不要把北美的「領主制」想像成它原來在歐洲時的樣子。領主制在歐洲，可是很沉甸甸的東西。領主下面管著一群農奴或者說半農奴，他們對領主有著很強的人身依附。歐洲農奴自己沒有土地，活得不好，可走又走不掉。關鍵在於領主掌握了農耕時代的命根子――土地。這些辛勤的耕作者，日子是痛苦但還是過得去，全看領主個人的慈悲與否。

　　「領主」這個詞一到美洲就全然不是那麼回事兒了，關鍵也在土地。北美和歐洲相比，即使在今天，都是疏朗得多，更不要說是當年的新大陸了。美洲有的是地，反而愁的是沒人種。歐洲領主一到美洲，就再也端不住他那歐洲貴族的架子了。這是一片開放的土地。領主在這裡，只是個行政官。移民們假如對自己的處境不滿意，拔腿就走了，他們的前方有的是無主的土地。所以，美洲有歐洲的貴族移民，美洲卻沒有歐洲式的貴族階層。因為他們存在的必要社會條件，在美洲荒蕪的叢林裡消失了。

　　曾經有一個歐洲的記者寫了報導回去，說是他在北美遇到一些離開家鄉，出去尋找新機會的年輕農夫，使記者非常吃驚的是他們對前景的自信。他之所以吃驚，是因為歐洲的農夫被領主的土地束縛，沒有這樣自信、自由的物質基礎。

　　還有一種是由開發公司建立的殖民地形式，最早的佛吉尼亞就是這樣。那是倫敦成立了一個商業開發公司，就叫佛吉尼亞公司。在英王批准之後，就在佛吉尼亞建一個自治政府，按照公司章程管理。後來，這變成美國一個很有意思的建制傳統。因為這裡長期以來地廣人稀、荒無人煙，一個大得莽莽蒼蒼的州，經常是有了疆界輪廓，裡面卻還是個空殼子。就像我們居住的佐治亞，在13塊殖民地中，算是面積最大的一個了。當時的疆域有現在的兩個半州那麼大，整整37萬平方公里。可是，你信不信，在美國獨立之前五年，住著還不到一萬人，就是人均占地37平方公里，基本上全是原始森林。這個地方之所以那麼留不住人，不僅是因為它建立殖民地的時間晚，還因為它的管理模式不好，移民們感覺不滿意，呼呼地就都走掉了。

　　長期以來，在北美，土地是現成的，誰有能耐誰開發，開發了就是你的。於是就鼓勵大家自己組織起來，成立開發公司，在沒有人的地方，建個自治小鎮、社區什麼的，只要公司章程得到批准就可以了。直到現在，我們家附近的小鎮，都豎著牌子，寫著這是個「公司制」的小鎮。既然是公司，當然自治，也自負盈虧。以這樣方式建立的殖民地有兩個，除了佛吉尼亞，另一個是麻塞諸塞。這兩個都是老殖民地了。

學達書庫(xuoda.com)