歷史在你我身邊(53)_林達

五三

　　聞名全球的小鎮

　　移民來艾爾伯特落地生根。一開始這裡的生活和家鄉沒有很大不同，有些小小的作坊，都圍繞著農業轉，例如製造馬拉的小貨車，還有小鐵匠鋪、磨坊等等。因為舉目望去，周圍種植的都是棉花、煙草、玉米和小麥，無邊無際。

　　在十九世紀的前五十年，這裡依仗著奴隸勞動，棉田的面積越來越大。這個縣裡甚至出現了佐治亞州的第一個百萬富翁。接下來，就是著名的南北戰爭。艾爾伯特的男人們踴躍參加南軍。最後，謝爾曼將軍領著北軍，在著名的「通向大海」之旅中，浩浩蕩蕩穿越整個佐治亞中部地區，一直前往塞凡那。為了在心理上擊潰南方，一路燒毀房屋、莊稼和屠殺牲畜，給沿途民眾的財產和經濟帶來沉重打擊。所幸的是，艾爾伯特不在這條北軍的進軍路線上，謝爾曼的大軍擦身而過，僥倖地沒有受到破壞。

　　因此，當1865年南北戰爭結束、周圍地區一片焦土的時候，艾爾伯特相對恢復得更快，也還是持續戰前的老行當：種棉花。

　　在我駛向艾爾伯頓鎮的路上，突然覺得有一種非常異樣的感覺，就是路程雖然很近，可是很快就有了離家很遠的異鄉感覺。我發現，這是由於地貌的改變造成的。我們那裡是丘陵地帶，可坡度比較平緩，而進入艾爾伯特縣，就是山區的地貌了。有些山坡甚至略有點山崖突兀的感覺。就是這點突兀，使得艾爾伯頓和我住的小鎮，命運大不相同。

　　有一天艾爾伯特人發現，他們腳下的岩石，就是他們堅實的立足點。這裡有著豐富的花崗岩。

　　1882年，艾爾伯特的第一個採石場開始生產。一開始，只是為當地人開採粗實的建築用石，以及提供修鐵路的碎石。五年後的1887年，有了第一個花崗岩商業公司。

　　這裡的花崗岩是藍灰色的。隨著開採，花崗岩的產品也多起來，甚至用來做成石雕藝術品。在美國到處都有艾爾伯特花崗岩鑿出的雕像和墓碑。然而第一個艾爾伯特花崗岩雕像是個南軍戰士，卻不是我在小廣場看到的這一個，這裡還有個曲折的故事。

　　那個時候，南北戰爭結束不久，南方人出於非常複雜的心情，都在以各種方式紀念戰死的南軍鄉親，這裡也不例外。艾爾伯特縣和小鎮的行政長官一起，出訂金請當地的花崗岩公司做一個南軍戰士的雕像。這個公司把重任交給了一個叫亞瑟·柏特的本地藝術家。

　　1898年，這個十八英尺高的石雕像，就在我們面前的這個蘇頓廣場揭幕。遮蓋著雕像的幕布一揭開，公眾譁然——艾爾伯頓人不喜歡「他」。

　　當時，艾爾伯特還有一些活著的南軍士兵。他們說，這個留著八字鬍的胖雕像，穿的外套像是北軍的軍裝，還戴著像是法國軍隊的平頂軍帽，簡直像個「揚基兵」，所以，他們給雕像起了個綽號，叫「達奇」。「揚基」，是南方人對紐約人、北方人的貶稱，而「達奇」是英語「荷蘭人」的變音。一是因為象徵「北佬」家鄉的紐約，最初是荷蘭人建造起來的，二是南方人覺得，那兩撇八字鬍就是「北佬」的樣子。「達奇」的失敗，自然令承辦的花崗岩公司灰頭土臉。而那個始作俑者雕塑家亞瑟·柏特，揭幕儀式一結束，就搬離了艾爾伯頓，再也沒有回來。

　　今天有人分析說，艾爾伯頓人不喜歡「達奇」，是因為這個藝術家從來也沒有見過一個南軍士兵，服裝不對。可是，我想，這個藝術家選擇以「拙」為表現手法，和艾爾伯特人對傳統人像雕塑的期待，相距太遠太遠了。

　　「達奇」在廣場上站了兩年，艾爾伯頓人天天從他身邊走過，越看越不順眼。終於，他們忍無可忍，1900年8月14日，小鎮沖出一幫「暴民」，在盛怒之下，把「達奇」拖下了基座。按照今天大家的說法，他們是把「達奇」給「私刑處理」了。最後，可憐的「達奇」，被埋在了這個廣場之下。不久，基座上豎立起了一個傳統的南軍士兵雕像，也就是我們面前的這一個。這樣的雕像，幾乎在每一個南方小鎮都有，精美的傳統造型，卻也沒有什麼特色。走多了地方，回想一下，會覺得這些雕像大同小異，就像是出自一人之手。

　　十九、二十世紀的世紀之交，艾爾伯特花崗岩突然大出風頭。在亞特蘭大的展銷會上得到好評，還在聖路易世界交易會上，獲得了金獎。這裡的人一向不缺自信心，在1889年的當地報紙《艾爾伯頓之星》上，就把艾爾伯頓稱為「花崗岩之都」。

　　真正使得這裡粗糲的花崗岩，變成各色精美的產品，還是全靠了義大利的行家裡手。雕鑿花崗岩是義大利人的傳統行業，不知怎麼，艾爾伯特的名氣就能傳得那麼遠，在二十世紀的最初三十年，這個小鎮開始有了大量的歐洲移民，尤其是德國和義大利的移民。來的不僅是工匠和技術人員，在第一次世界大戰之後，還來了石雕藝術家。義大利，那可是米開朗基羅的故鄉！令人嘖嘖稱奇的是，花崗岩竟然還使得這裡的人們，躲過了三十年代大蕭條的打擊，在全美國都為大蕭條痛苦不堪的時候，艾爾伯頓照樣開出新的採石場，忙得不亦樂乎。

　　現在，艾爾伯頓有四十五個採石場，有兩百八十個花崗岩公司，產品銷往全美五十個州，也銷往世界各地。在艾爾伯頓的牆上，居民用大大的字自豪地寫著：「世界上做出最多紀念碑的城市」。

　　可是，艾爾伯頓小鎮的中心還是只有這麼點大，風格也還是那麼樸實，並沒有變得豪華，但一個礦業小鎮，卻頗有人文氛圍。小鎮風格的穩定，使我覺得不能小看了這個地方。小鎮寵辱不驚，是一個內心有著某種「定力」的地方。它能守住某種恒定的價值和思考，沒有暴發後不知天高地厚的模樣。最近幾年，艾爾伯頓遇到了新的挑戰，挑戰來自遙遠的中國。花崗岩那麼重的東西，居然漂洋過海而來，價格比這裡還要便宜得多。小鎮採石市場大受打擊，是不是能熬出來，還沒有人知道。我們只知道，他們一定會在星期日，去教堂為小鎮的命運祈禱。

　　再回到那個「達奇」的故事。

　　這真是應了一句老話，誰笑到最後，誰笑得最好。當年承接「達奇」創作的小花崗岩公司，幾十年之後發達起來，成了當地最大的企業，也是這個縣最主要的「工作」來源。有一天，他們突然又想起和自己有關的古老故事，這個公司決定讓「達奇」重見天日。

　　那些當年對「達奇」處以「私刑」，埋葬了他的民眾，如今都已經離世。好在近百年過去，這個公司還保留著「達奇」埋葬地點的記錄。1982年，在新一代艾爾伯頓人好奇的圍觀下，小鎮挖出了他們的「達奇」。一身一臉，他糊滿了佐治亞特有的紅土。達奇被送到一個洗車站，沖刷清洗，才漸漸露出真面目。「達奇」的位置已經被後來的「士兵」佔據，一個半世紀過去，也已經成了文物。老「達奇」被送往艾爾伯頓的花崗岩博物館，在那裡找到了自己的位置。

　　當我在博物館看到它，總覺得這個拿著槍的「達奇」，分明是在那裡微笑。

　　神秘的地標

　　艾爾伯頓人沒有想到，他們一流品質的花崗岩，為小鎮引來了美國的現代石陣。

　　二十七年前的1979年，艾爾伯頓出現了一個神秘的地標。

　　這是我來造訪這裡的主要目的之一，久聞其名，卻一直沒有親眼見一見。逛完小鎮，天色不早了。我從小鎮的中心廣場找到一個當地人，問了石陣的方向，還捎帶問了一句，多遠？答曰：「三英里。」他還熱情地說：「你不會漏掉它的，就在路邊，很顯眼的。」

　　我把車上的計程器打到零，就向著北邊出發了。

學達書庫(xuoda.com)